La Sed del Comentario

A fin de cuentas

2008-12-01T08:12:00.002Z

Amiga
a fin de cuentas
somos un amor
y un aborto
tan secos e irreparables
que no nos queda
otra cosa más triste
que seguir llamándonos amigos
y pasarnos la vida
hablándonos
de otros amores fallidos
de otras amistades
igual de rotas
igual de solitarias
igual de vehementes
que mi necedad
por quererte
aunque sea como amiga
pero quererte.

Yo nunca

2008-11-29T22:12:00.004Z

Yo nunca
me he bañado en el sena con francesas
ni me he arrojado decidido de un trapecio
ni me he enfriado los pies en barriles de uvas
ni me he puesto a llorar a medio londres

yo nunca
me he torcido un tobillo por necio
ni me he roto una clavícula cargando mapamundis
ni me he quemado los ojos leyendo
ni me he muerto gritando en tlatelolco

jamás he tenido un cuartito para invitadas
ni he perdido a la vez todas las llaves
de las puertas falsas donde escondo
los cabellos que voy perdiendo

yo nunca
me he quedado callado por estar solo
ni me he dejado crecer las uñas hasta el suelo
ni he desgarrado mis propias partituras
yo nunca he escrito partituras

pero tampoco me he quedado
al borde del camino y todo eso
aunque nunca me haya partido
la cabeza en una acera
ni me haya lijado los huesos
hasta que del dolor me desmaye y luego despierte
sabiendo de memoria mi esqueleto

yo nunca
he intentado comprobar eso que dicen
tan irresponsablemente unos y otros

que en verdad sea cierto
que no vuelo.

Ella

2008-11-29T21:10:00.000Z

Ella
debe de saber
abrir latas con los dientes
hacer dinosaurios con papel mojado
leer al revés
dormir únicamente debajo de la cama
arañar gatos con y sin dueño
tejer redes de alambre para atrapar palabras muertas
destruir castillos de cielo en la arena

Ella
debe de saber
viajar en el tiempo (con una máquina, claro)
despertar con los pies en la almohada sin sorprenderse
esculpir réplicas exactas de los brazos de la venus
confundirse entre subir o bajar escaleras
sentarse de cabeza
caminar dormida hasta el cansancio
gritar impaciente al despertarse
parpadear tres veces por segundo
derribar vacas sagradas sin esfuerzo

Ella
debe de saber
curar las perfecciones
esconderse arriba de las piedras
ignorar tantos santos y dioses
pescar con las manos
desollar sirenas sin remordimiento
escribir epitafios carcajeantes
diseñar edificios inútiles
mentalizar perfectamente el próximo segundo
olvidar su propio cumpleaños
robarle la amargura a un niño
distinguir entre el azul y el verde sin verlos
dibujarse el rostro con los dedos

debe de saber
callarme la boca
matarme a tiempo
hacer que me quede
imprescindiblemente atado
a la necesidad de vivir en su cuerpo

Y por supuesto
ya dijo Girondo lo imperdonable
debe de saber volar
eso se sobrentiende

por todo lo demás
ya yo le iré enseñando.

El diluvio

2008-11-29T20:55:00.001Z

A veces uno espera el diluvio
con tanta terquedad y entusiasmo
que los zapatos y el cabello y el saco
ya molestan de tan mojados que se sienten
y de tan secos que siguen estando

se amarra uno a la punta del mejor árbol
y ahí se queda esperando
a que caigan las primeras gotas
riéndose de los que viven despreocupados
sin saber del terrible aguacero
que les va a inundar la tumba

a veces uno espera el diluvio
con tanta terquedad y entusiasmo
que sigue viendo el cielo oscuro
cuando ya se ha despejado
y no escucha los gritos desesperados
que alguien le lanza desde abajo
rogándole que tenga cuidado
que se está cayendo el árbol.

El mentón se afeita de abajo hacia arriba

2008-11-27T04:33:00.006Z

(Octubre, 2006)

Antes querida señora:

He hecho un recuento de días, meses y años en los cuales creí que sus caderas eran lo máximo y en los que duré hipnotizado por sus pechos y su forma seductora de dar el siguiente paso. Haciendo este recapituleo insesante y obsesivo, me di cuenta de que el placer visual y corporal que usted me proporcionaba era sólo el preludio del poder que toda su persona sobre mí después ejercería. Recordé cómo la hubiera querido hasta la muerte, como hubiera amado envejecer cuidando de sus canas y cómo hubieramos superado juntos la gravedad de los años. Intenté colocar en un tiempo real el momento en que su cuerpo dejó de importarme, en que me daba igual si su piel seguía siendo tersa; pues así hubiera sido la sensación más áspera, mi tacto la hubiera seguido recorriendo incansablemente sin que nadie lo convenciera de que aquello era piedra y no espuma; su cadera, sus pechos, su perfecta cabellera, todo se pudo haber quedado o ido, pues yo ya la amaba sobre cualquier cosa que mis cinco sentidos pudieran obsequiarme. Tuve la incomodidad sin embargo de no poder comprobar esta fidelidad, pues usted siguió siendo tan hermosa y estando tan buena hasta el último día que estuvo conmigo, cuando decidió tomar otro camino.

Me he visto en la penosa necesidad de ya no creer que usted era lo mejor que me pudo haber pasado, pues si lo sigo creyendo voy a estar realmente jodido por no encontrar un cuerpo mejor que el suyo. Iré a buscar una mujer de verdad con la que comparta más que sólo los gustos, que esté deseosa de quedarse a mi lado hasta que se me caiga el último cabello, y recorrerme en la cama con la memoria, más que con las yemas de los dedos; una dama exquisita que para su sed le baste mi agua y para dormir sólo busque mi almohada, alguien cuya figura haga una mejor forma en mi colchón que la que usted dejó grabada con su traicionera figura, de la cual creo que en verdad comienzo a olvidarme.

Quiero suplicarle que antes de que tome su irrefutable decisión, me devuelva algunas cosas que se ha llevado. No quiero que se ofenda, pero algunas en verdad eran valiosas y creo que ahora usted ya no las va a necesitar, por lo cual me parece algo obstinado que las conserve. Le voy a rogar que me devuelva mis besos, que tantas veces fueron su desayuno y cena preferidos; mis caricias, cuyo recuerdo ahora difícilmente podría construir aquella fiel escultura que le prometí; mi tiempo, que fue bastante y no tan bien aprovechado como creía; mis sueños, pues ya que usted estaba en casi todos, necesito los que tenía antes de conocerla, creo que dejé la mayoría en algún lugar entre sus piernas; pero, sobre todo, le exijo que me devuelva la dignidad, cosa que se llevó usted sin permiso y con la más perversa alevosía; le envío en esta carta los últimos trozos que tengo de ella para que me la regrese reconstruida y completa. Por todas mis demás pertenencias que en su poder se encuentran no tenga usted cuidado, puede conservarlas y sacarles algún provecho; aunque creo que la mayoría de la ropa y joyas que le regalé ahora le serán inútiles, pero de algo le han de servir el par de zapatos y el suéter que dejé en su casa la semana pasada, puede servirse de ellos con toda confianza, si a bien le vienen.

Por mi parte, le confieso que no termino de comprender la ironía con la que la vida lo desploma a uno cuando se cree estar en la cima, pero me consuela saber que usted es ahora un ser muchísimo más desequilibrado que yo, y que por sus decisiones de perder la perfección no se libera, si no que se cierra usted una infinidad de caminos; estoy seguro que más de una persona le dará la espalda, cosa que puede ser de inmensurable riesgo al menos para sus amigas o las demás mujeres que estén en su vida. Quiero por último desearle algún fallo en la sala de operaciones con el más sincero resentimiento, un mal corte o una mala inserción que la hagan llegar al arrepentimiento; pero fuera de eso espero que todo salga bien y tenga usted, mi no estimado caballero, una vida de lo más difícil junto a una mujer como la que en unos días dejará de ser.

Sin más por el momento retiro mis peticiones pues me he dado cuenta de lo grotescas y desesperadas que eran. No tenga cuidado de perder contacto conmigo, incluso se lo agradecería si jamás vuelvo a saber de usted.

Atentamente:

La nueva burla de mis amistades y familia.

P.D.
Sobre el consejo que me pidió, el mentón se afeita de abajo hacia arriba, al igual que las patillas, puede usted usar espuma o agua con jabón.

Miradas

2008-10-21T23:54:00.003Z

Qué bien te queda ese gusto en la mirada
no es que mejore tu belleza
ni que te acerque a la perfección
pero te hace parecer un poco más humana
hace que parezcas de polvo
de tierra, hecha de lágrimas
crea dos cerrojos por los que al asomarme
puedo verte hasta la punta del miedo
hasta el final del orgullo
de la ira, del sobresalto
puedo resolverte completa
o creer que lo hago
y celebrarlo eufórico
con un beso que no entiendes
pero luego parpadeas, abres poco los labios
y como siempre me doy cuenta
de que estaba equivocado.

Qué bien te queda ese gusto en la mirada
y qué bien le queda a tu pupila mi reflejo
qué bien nos queda ese momento
en que nos arañamos el alma decididos
sedientos de palabras, de cuerpos
hace que arrojemos junto al silencio
la desesperación de saber
que a pesar de exprimirnos a diario
en explicaciones, gestos y gemidos
y que a pesar de sentir que al mirarnos
de esa manera, nuestra manera,
por fin lo hemos logrado,
jamás podremos siquiera
llegar a comprendernos.

Poema incomunicante

2008-10-09T06:21:00.003Z

De qué me sirve hablarte
si lo único que escuchas
es tu adaptación de mis palabras
rebotándote en lo poco
que recuerdas de tu memoria

de qué me sirve decirte te quiero
si yo pienso que lo digo como niño
lo más limpio, lo más honesto
pero queriéndote besar
brutalmente con los dientes
de qué sirve si tú pensarás que lo digo
como te lo han dicho antes
como tú lo has dicho
cuando has creído haber amado

de qué me sirve decirte te cuidas
si yo con eso quiero que te protejas
del aburrimiento, del ostracismo
de la demagogia, del suicidio
si yo con eso quiero que corras descalza, tan fuerte
hasta que sientas que del amor te salen alas
de qué me sirve si tú pensarás en cuidarte
del tráfico, del frío, de los malos amigos
de partirte en dos la cabeza

de qué me sirve hablarte
si no puedes entenderme
de qué te sirve oírme
si yo no puedo explicarte
de qué me sirve quererte
si no lo haré como lo esperas
de qué te sirve cuidarte
si dejará de importarme

ese es el problema
que aquí todos pensamos
que hablando podemos comprendernos
habrá que ponerle más atención al silencio
y menos necedad a las palabras
tal vez entonces, y aún lo dudo
logremos comunicarnos
aunque sea una mínima parte
del mundo que llevamos dentro.

El azar lo rige todo

2008-10-09T05:26:00.002Z

Quiero que regreses a ese punto
en que no eras nada
y la nada no existía
y lo que existía
aún no te tocaba
aún no te influía

quiero que regreses poco a poco
hasta que recuerdes la pureza
antes de hoy
antes de ayer
antes de los últimos años fugaces
antes de todo lo que te ha tocado
absolutamente todo
todo amigo, todo insecto
antes de los hombres, las mujeres
de cada gota de lluvia
de cada gota de llanto
antes de los golpes
de las palabras de alivio
de los arrepentimientos
de lo duro del suelo
de lo blando de los besos
antes de tu infancia
antes del primer libro
antes del primer paso
antes de tus nociones de miedo
de error, de malo, de sufrimiento
de culpa, de sí, de amor, de pecado
antes de la religión
antes del parto
antes de los nueve meses
antes de tus padres
antes de la genética
antes de tu tiempo y de tu espacio

Dime ahora
¿cuándo estás y dónde eres?
¿eres en verdad dueño de lo que presumes?
¿existe algo antes? ¿después?
¿no serás en absoluto un mero producto
del enorme compendio de coincidencias
que es esto que llamamos existencia?
¿no serás una hoja en blanco
sobre la que todo con lo que has tenido contacto
ha ido escribiendo a su antojo?
¿no serás sólo otro resultado único del azar?
¿otro producto social
otra máquina funcionalmente biológica y química
expuesta a las leyes de esta totalidad?
¿cómo sabes que dejando de funcionar tu cuerpo
(que es lo único que tienes)
no se terminará todo?
¿no estás cansado de ser un producto
de influencias y coincidencias?
¿no podrías haber sido tú aquel hermano
que nació y murió
en otro lugar y en otro tiempo?

Dolor de hombres

2008-10-09T04:02:00.003Z

a diego

Hermano
¿por qué me dueles tanto? hermano
me dueles como si llevara un niño muerto
atascado entre el corazón y el pecho.

me dueles, hermano
y la palabra se me hace tan grande
tan angustiante y a la vez
siento que me sofoca la calma de su abrazo
siento que todas sus letras se alternan
para darme odio, dolor y consuelo
y lo peor, dármelos a medias

hermano, yo ya hice arder al silencio
lo descarné, lo trituré, lo tiré a la calle
a gritos le supliqué que no estorbara
que nos dejara destruirnos, que nos dejara amarnos
que nos dejara arrodillarnos rendidos
buscándole sentido
a lo ilógico de las consecuencias
al azar y su infranqueable dictadura
lo intenté, hermano
pero aquí sigue ese silencio irrefutable
y aún quemado y desollado
sigue con su necedad de querer ser necesario
para curar los golpes que la sabiduría
de nuestros padres ya no resuelve
y me repite que no estás listo
y yo lo insulto, le escupo
le vuelvo a prender fuego
y le repudio hasta el cansancio
que sea tan sabio
que esté en lo cierto
pero el silencio no quiere irse
y yo no puedo obligarlo
no mientras a este dolor
le sigan importando tus tropiezos
no mientras aún recuerde
la maldita forma de tu espalda
no mientras no recuerdes
la maldita forma de mi cara

me dueles, hermano
y es un dolor de hombres
es un dolor tan agrio
que me punza con sus agujas finas
las arterias, los ventrículos
y me llena de ácido la garganta
de ácido amoroso, de ácido entrañable
es un dolor de hombres
un dolor irrepetible que sólo puede
existir entre hermanos
que sólo puede
secarse hasta el perdón
o pudrirse hasta el olvido

hermano
en verdad me dueles, hermano
pero el dolor seguirá en silencio
el amor seguirá en silencio
hasta que tu nombre, tan corto y tan incontenible
deje de taladrarme la memoria
o hasta que el mío, tan redondo y tan imperfecto
sea para ti más que una sombra

hermano
¿por qué me dueles tanto? Hermano.

Teologística simple III

2008-10-05T11:14:00.001Z

Me habría gustado conocerte
toparnos en la calle
que me dieras un codazo
y siguieras caminando
indiferente
con tus dudas bajo el brazo
y tus miedos maculando
los pasos torpes
el atuendo barato

me habría gustado conocerte
anclado en una barra
que escupieras sobre mis ideas
y te fueras hiriente, tambaleando
pausando el sueño
y punzando paciencias
antes de que alguien
te partiera la cara

habría sido reconfortante
haberte visto pasando
y que al instante
alguien me susurrara
ahí va dios, el del cigarro
viene del trabajo
y que llevaras las cejas comprimidas
y el overol engrasado
y las bolsas vacías
eso sí que me habría dado gusto
haberte visto pasando
tropezando del cansancio

me habría gustado conocerte
viviendo bajo tu propia sombra
cargando las piedras de tu templo
pidiendo tu propia limosna
sufriendo la misma miseria
de creer en un dios inalcanzable
de tener que creer en uno

me habría gustado conocerte
con tu cuerpo inerte en Tlatelolco
y que al oler tu sangre en las banquetas
me hubiera poseído la rabia
la vergüenza mutilada
por haberte visto ahí sembrado
sin palabras, sin angustias
siendo otro muerto sin tiempo
¿te acuerdas de Cholula?
¿te acuerdas de Vietnam?
¿te acuerdas del franquismo?
recuerda el Holocausto,
Hiroshima, Ruanda, todos los My Lai
Chile, La Guerra Sucia, La Gran Serbia
¿te acuerdas siquiera del último siglo?
¿te acuerdas que aquí seguimos?
¿eres el dios de los libros?
¿eres el dios bondadoso?
en esta realidad
o se estudia historia
o se cree en ti
¿eres el que da dicha teniéndole miedo?
miedo tengo de que aún así en verdad existas
miedo de que a fin de cuentas
no seamos dueños de nada
ni de los hilos ni de este encierro
desde donde te criticamos
los que no tenemos hambre
los que no moriremos mañana
los que no tenemos más preocupación
que lanzarte palabras en parábola
y esperar a que la respuesta sea el silencio
los demás no te conocen
los que has abandonado
en favor de ellos te destronamos
porque ellos no tienen
ni el tiempo ni la fuerza
y algunos ni la vida
para andarse cuestionando
si eres o no eres
si bendices o condenas
en ellos no te inyectaron
les hubiera sonado a burla tu existencia

me habría encantado conocerte
conocerte en una marcha, en una huelga
incluso con arma y uniforme
así por lo menos sabría
cuál es tu bandera
y el problema sería
estar o no de tu lado
y sería más fácil la teopolítica
en vez de estarse aquí desvelando
barriendo tumbas, rompiendo cruces
perdiendo el tiempo hablando, pensando
mordiéndose el bautizo
con esta teologística recurrente
que no hace más que exigirte que bajes
y si es que puedes
nos expliques por qué
todo lo arreglamos con la muerte
aunque eso nos lleve a la tuya.

Este poema no es tuyo

2008-10-05T02:11:00.001Z

Este poema no es tuyo
no es un trozo de tu tiempo
no te pertenecen sus palabras
ni sus secretos
y ni siquiera sus versos accidentales

este poema no busca evocarte
aquí no encontrarás tu nombre
ni tus metáforas
ni tus guerras incansables
no leerás sobre tus ojos
esos dos agujeros negros
de los que nada conozco
aquí no estará tu reflejo
no estará tu silencio
no se asomará tu rostro
aquí no tendrás alas

este poema no te recuerda
ni a tí ni al olvido
(¿qué es el olvido?)
no sabe de tu vida
no sabe de tu muerte
no te sabe inherte en su vacío
no construye otra imagen tuya
que en nada se te parezca
no intenta nada, no esconde nada
por eso no es un poema fallido
porque no pretende cincelarte
ni pulirte ni venderte
no quiere idolatrate
no quiere conocerte
no le interesa saber
de dónde y cuándo vienes

tampoco te traerá a la mente
esa promesa tan falsa y fatalista
que tantos hemos hecho al decir
que esto es lo último que te escribimos

este poema de tí no tiene nada
no quieras decifrarlo
no lo desgajes
no lo destrúyas
no le rompas las paredes
queriendo encontrarte
sólo ódialo si puedes
aborrécelo porque aquí
entre sus líneas
jamás viste tus manos
jamás tocaste tu cuerpo
jamás sentiste que al menos
creciera un poco tu existencia
o tu ego.

este poema no es tuyo
ni siquiera estoy seguro
de yo mismo haberlo escrito
por favor ten algo de inocencia
y no intentes comprenderlo.

Ama hasta la muerte

2008-09-30T06:17:00.001Z

No te acostumbres niño
a que huelan a horror las mañanas
ánclate al asombro
amárrate a la vida
y nunca te des por vencido
si aún no has desayunado

que nadie te desgaje los sueños
que nadie te crea tonto
jamás dejes que te aten los tobillos
ni que te digan que así son las cosas
que nunca te amputen las alas
y menos antes de que aprendas a usarlas

pelea más allá del llanto
grita hasta asirte con euforia a eso que quieres
a eso que tanto amas o quieres amar
a eso que sabes
a eso que crees
a eso que ignoras
nunca te conformes con historias ajenas
crea las tuyas
crea tu vida libre de todo
hasta que te ardan los huesos
y satisfecho te pares de puntitas
y enseñes tu orgullosa sonrisa perforada

no te acostumbres niño
a la amargura
No te acostumbres el desaire
a los puños de tu padre
a tu mamá enferma
no te acostumbres
a vivir hambriento
a dormir reprimido
a esa soledad promiscua
que ya te va definiendo
no te acostumbres niño
a los golpes que te hemos dado
con nuestro alcoholismo histórico
con nuestra estupidez implícita
con toda la sangre con que a diario
adoramos decorar tus juguetes

algún día conocerás la tristeza
pero hoy no tienes por qué hacerlo
hoy no quiero que lo hagas
no te voy a hablar del grandioso mundo que te espera
porque no lo conozco
porque tú lo irás construyendo
tú con tus manitas enraizadas
con tu amor que nunca buscará el olvido
con tus propias razones y furores
con aquello que aprendas
de cada una de tus caídas

no dejes te lo ruego
de sorprenderte por nada
guarda el coraje para abrirte camino
guarda tu humildad para ganar amigos
no dejes que nadie te mienta
no dejes que nadie te oculte
lo que pueda interesarte
y que nadie te haga creer
que eres mejor que tu hermano
ni que él es mejor que tú

que no se te acaben las lágrimas tan pronto
guárdalas para cuando en verdad sean necesarias
que nadie te haga desperdiciarlas
cúrate todo con una risa
brinca y siéntete lo que tu quieras
que todo puedes ser
si no te importa despeinarte
llénate la cara de migajas
el cuello y el pecho de jugo
la curiosidad de respuestas
mete los dedos en la tierra
y dale color a todas las paredes que no lo tengan

pero sobre todo
ámate niño,
ama hasta la muerte
muere hasta el amor
y nunca te canses de hacerlo
que si lo haces nada funciona.

Quemar la silla

2008-09-29T10:32:00.001Z

-¿Qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de paciencia y asco?-
M. Benedetti

No sabemos qué nos queda
suena bien eso que dices
de no dejar que nos maten el amor
de no tener prisa
ni convertirnos en viejos prematuros
pero no sabemos qué nos queda
si quejarnos de no haber nacido antes o después
y de que nuestra historia dependa de su memoria
y nuestro futuro de cómo arreglemos sus errores
o nos queda hartarnos y largarnos
antes de que nos contagien
de plasticismo, de falta de ganas
de manejo de la economía
de la prostitución de la palabra,
podríamos levantarnos y quemar la silla
sin quedarnos a ver cómo arde.

No sabemos qué nos queda
pero habrá que buscarnos el alivio
entre los escombros del siglo veinte
y apretarnos las rodillas
para no quedar aplastados
bajo el peso de todos los muertos.
Habrá que saltar tan alto y tan lejos
del vicio circular de la historia
para alcanzar un útero nuevo

habrá que empacar tres o cuatro cosas
dar un bostezo espléndido
y darle la espalda a la estupidez
esa amiga que a algunos tan bien cae
cuando es el otro quien la tiene

habrá que pepenar en cuba
entre los sesentas
entre discos de los beatles y de silvio
entre libros hambrientos
llevarnos algunos inventos útiles
el discurso de martin
la receta del fuego
papel y lápiz
un idioma
¿y qué tal si esta vez
lo hacemos sin religiones?

habrá que hacernos una maletita decente
que no nos pese
ni nos duela si tenemos que irla vaciando
al meterle nuevas cosas, nuevos siglos
nuevos discos y libros
nuevos ídolos,
y más y más inventos nuevos
que por favor ya no nos lleven a lo mismo.

Habrá que quemar la silla
después de enterrar a todos los muertos
y recordar a qué huele el pasado
por si el presente comienza a pudrirse

¿O habrá que aceptar
que somos los herederos obligados
de este aquíyahora irrefutable
y aferrarnos al hastío
de ponernos a barrer las bibliotecas?

Estruendo

2008-09-24T07:14:00.001Z

Es en estos días de muerte
cuando más te arde la vida
y la furia, y la ironía
te abarcan, te asfixian
te dejan sin creencias
te dejan bocabajo sumergido
en el recuerdo incoherente
de los que se han sacrificado.

Es en estas noches de lluvia caliente
de lluvia de odio, de luna escondida
cuando el furor se vuelve martirio
cuando la fe terrenal se hace lodo
y te va devorando las rodillas,
las caderas, las agallas,
y te rompe el aliento
y te cercena los ojos
y te consumen tus gritos mudos
por el dolor atragantado
de oler cómo se quema tu nido
y de sentir cómo por el esfuerzo
más te hundes, más te pudres
más te alejas de tu plano
y entonces, en el delirio
más inasible se te vuelve
aquella furia
aquel odio incalculable
aquellos sacrificios
y, como los muertos,
más pronto te vas sumiendo
en el lodo del olvido.

Es en estos días de muerte
es en estas noches de lluvia caliente
cuando el presente nos quema los pasos
y el futuro se vuelve
una tristeza
tan profunda
una promesa
tan cobarde
se vuelve un epitafio denigrante
un fervor acribillado
un camino erosionado y maltrecho
de tanto haberlo recorrido con el sueño
de tanto haberlo destruido hasta el cansancio.

Es en estos días en que ya nada nos queda
cuando debemos desgarrarnos la garganta
desde el hartazgo, desde el vacío
desde el fondo del pantano
y eyacular un alarido descomunal
que traiga por fin ese estruendo
el estruendo que destruya nuestros errores
para poder comenzar de nuevo.

Nunca te sueltes

2008-09-18T05:13:00.001Z

Aférrate a no caer dormido
y rodar convaleciente
hasta el último escalón
del conformismo.

Aférrate como si la muerte
te arañara los tobillos
y te gimiera sedienta
al metérsete en el pecho
a robarte los últimos
cartuchos de esperanza.

Aférrate al espacio
aférrate a las cadenas
que limitan tus ganas
de gritar indestructible
y desgárralas por siempre
como si la vida de tus padres
dependiera de ello,
sacúdete de las manos
los añicos de eslabones
que con tanto orgullo pulverizas
y sigue y sigue subiendo.

Sigue subiendo
hasta que se te olviden
las cicatrices los muertos
la miseria el hambre
los prejuicios la tristeza
la histórica incertidumbre,
sigue subiendo.

Aférrate al futuro y al presente
aférrate a lo que crees de tus héroes
y no a lo que pudo haber sido,
aférrate hermano latinoamericano
aférrate con las manos
con la espalda, con los dientes
aférrate y nunca te sueltes.

Patriotismo

2008-09-17T19:04:00.008Z

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
-y tres o cuatro ríos.

"Alta traición" José Emilio Pacheco

Qué terror qué desgarre
qué odio se siente
al leer los nombres de los muertos,
quisiera uno tener el mismo apellido
y sentir aún más dolor por ellos
para encajarse las uñas en las palmas
todavía con más rabia
de la que ya le invade a uno la patria.
Qué repudio, qué vergüenza
qué culpa por pensar como asesino
y querer levantarse ferviente
a destruirle el cuello a los culpables

Qué terror qué desgarre
qué odio se siente
al saber que no son los primeros
ni serán los últimos hermanos
que morirán sin sospecha
sin culpa, sin sentir esta vergüenza
por la parte putrefacta que tenemos
que se sigue perfumando
y no deja de dar asco,
aunque algunos pretendan
que no apestan desde lejos
ni la autoridad prostituída
ni el asesino uniformado.

Soy como tú Pacheco,
no amo mi patria,
en estos momentos de muerte
le tengo un repudio incontenible,
más del que le tengo al mundo
cuando no se detiene
ni con el peso de los cadáveres.

No amo mi patria.
Quisiera recortarla,
lijarla hasta los huesos,
y preguntarle a lo que quede
¿cómo se llamaría méxico
si no tuviera asesinos?
qué sugieres Pacheco,
ya no podríamos ser los mismos
habría que reinventarnos
cuando ya no se vendan los cargos
cuando ya no desayunemos
sangre en los desencabezados
cuando nos sintamos el águila y no la serpiente
cuando nos quede sólo el blanco y el verde

Qué sugieres Pacheco
cómo haremos para volver a amar la patria
que nos han ido mutilando desde niños
cómo para estar seguros
de que los héroes volverían a sacrificarse
cómo si nos tienen a la patria secuestrada
cómo si siempre hemos creído en guadalupe
cómo si estamos hasta el cuello
de tragarnos cuentos de cuna
de persignarnos con nuestra historia fabricada
cómo si somos nietos adoptivos
de todo lo que creemos
de todo en lo que nos hemos basado
para educar a nuestros hijos.

Dime cómo Pacheco
se traga uno esta angustia
de seguir leyendo muertos,
cómo se aguanta uno las ganas
de desempolvar el mazo y el cuchillo
y volver a ser jaguares
y morir con honor cuando se haya triunfado
no antes de siquiera haber peleado.

Tampoco amo mi patria, Pacheco
pero a diferencia tuya,
tal como ahora mismo está todo
yo no daría la vida
ya demasiados la han dado
y aquí seguimos respirando el polvo de sus tumbas
de sus monumentos apedrados,
de sus días festivos que alimentan
el negocio brutal del patriotismo.

Aún no hemos encontrado
la forma de poder asirnos
al fulgor abstracto de esta tierra.
Por eso, Pacheco
yo no daría la vida
ni por sus montañas
ni por su historia
ni por la capital
ni por los bosques de pinos,
ni por una decena de sus lugares
porque (aunque suene mal)
ya no creo que sirva de algo hacerlo.

Te vas haciendo cuervo

2008-09-14T00:03:00.002Z

Tienes la tristeza desgarrada
mujer, y no te has dado cuenta,
pues tanto buscaste la riqueza
que sin saberlo has rechazado
a quienes te han querido
dar la primera moneda
su moneda humilde
su moneda pudorosa
su moneda de amor acribillado
que seguro al tiempo te hubiera dicho
cómo sembrarte tranquila
sin temor a que te piquen los cuervos
y te desgarren, como a tu tristeza,
y se les caigan migajas de tí en otros campos
y allá lejos retoñes
hecha pedazos.

Te quedaste inmune, mujer
violada por ese desdén carnívoro
por tu repudio a las monedas solitarias
y por esa prisa recurrente
que tarde o temprano te diría
lo mucho que te eran necesarias.

Ahora amordazada te quedas destruida
y destruida te quedas en silencio
y silenciosa te vas consumiendo
te vas haciendo cuervo,
y derramas tu cuerpo
otra vez en tu tristeza
pues ya te has dado cuenta
aunque ya de nada te sirva
que a la riqueza sólo llega
quien sabe acumular monedas.

Invetario

2008-09-13T23:39:00.001Z

Tienes la tajante necedad del tiempo
y el orgullo indestructible
del paso de los gatos miserables.
Tienes la insistencia del recuerdo del muerto
y la presencia intangible
de las máculas de una virgen de pueblo.
Tienes la certidumbre irreal del fusilado
y la sed deliberante
del deseo lascivo de tantos sacerdotes.

Tienes la patria descompuesta,
tienes el olvido entrecortado
tienes la soledad y la tristeza,
tienes la senectud imaginaria
y tienes las manos descalzas
llenas de terrones y de piedras

Y a pesar de todo
te paras al espejo y sonríes
porque muy en el fondo sabes
que al menos tienes algo.

Mantener el amor inmóvil

2008-08-21T06:15:00.001+01:00

Habrá que dejar el amor a un lado
y hacer como si hubiera existido
muy en el fondo solamente
para podernos mover con saltos
y aprender a limpiarnos de estorbos
de banalidades recurrentes
de paredes

habrá que perderse y fundirse
habrá que ser refugio
habrá que estar atento
a mantener el amor inmóvil
y hacer que exista en el fondo
muy en el fondo solamente
para sabernos libres de soportarlo
y podernos contar la vida
sin temor a que despierte
a que mueva la cabeza
y bostece
y grite
y reclame
y se desgarre
y se arranque el cabello
y de tanto darse vueltas
rompa el ataúd y se trague la tierra
y se sacuda los gusanos
y se vaya con rencor a otra esperanza
y nos deje ahí a los dos
dislocados, desconocidos
sin un amor qué dejar a un lado
para hacer como si hubiera existido
muy en el fondo / solamente.

Saco roto

2008-08-21T05:57:00.002+01:00

Sólo tengo ganas de quererte
y curarte el amor cansado
ese amor que llevas a rastras,
y que vas repartiendo
entre suspiros más vacíos
que tu triste falta de palabra.

No quiero salvarte, no quiero tenerte,
sólo quiero juntar tus trozos
y volverlos a hacer uno
y volver a hacerte una,
y detener tus malabares silenciosos
tus trapecios, tu vida de juego,
para llevar tus pies a la tierra
y no la absurda viceversa.

Sólo quiero no ceder al hartazgo
de echar tus trozos en un saco
para que al momento los saques de nuevo
y juegues como niño en todo tu espacio,
mientras yo te grito que detengas
tu ciego vuelo apresurado,
cuando no harías más que arrojar fuerte tus trozos
a donde yo ya no pueda alcanzarlos,
y entonces me rendiría, y cedería al hartazgo
y perdería las ganas de quererte,
para luego sentarme a tu lado y ayudarte
a arrojar más lejos tus pedazos.

No seré el poeta viejo

2008-06-25T06:55:00.002+01:00

No seré el poeta viejo que lee con prisa
por temor a que se le acabe la vida
ni caminaré con pasos dilatantes
pensados y correctos
con esos pasos que creman los días
y hacen de los pies una costumbre.

no tendré la piel intacta
ni el hubiera cicatrizado
y ni los dedos ni los puños
estarán vacíos de errores
ni tendré el estómago lleno
con cuajes de arrepentimiento.

no seré el silencio putrefacto
no los hongos, no la ágata pedante
no la terquedad tolerada
no el que impida bifurcarse

no seré el poeta viejo que lea con prisa
y se pierda testarudo entre sus ritmos
y se aferre a los anteojos y se enrede
temeroso entre metáforas
que ya a nadie le resuelvan nada
ni lo saquen del sinuoso conformismo.

no seré ni será el argumento
el que pierda la faz comunicante
ni habrá colapsos, ni habrá restos
ni habrá soledades con resentimiento,
no seré la figura plastificada
y ni se diga un buen ejemplo

seré un viejo sencillo con asombro de abuelo
y una fácil senectud reconfortante
leeré despacio para darle a cada verbo
la sinceridad del tiempo que me reste

y viviré despierto
tal vez aún con sed pero sabiendo
que ya he bebido, caminado
y leído

suficiente.

Prefiero el arte sencillo

2008-06-19T02:46:00.001+01:00

Para buscarte en el arte prefiero algo sencillo
algo que no te comprometa a entenderme
y que sólo te incite a tenerme sin complejos

para volcar tus sueños en los míos
no requiero estar dormido
porque sabes que me basta con pensarte
y luego dejarte libre y volver a atraparte,
y saber que existimos en esos silencios
en que dejamos de vernos a la mente
para hundirse cada quien en su intento
por desgajar las ideas del otro,
antes de cambiar el tema derrotados
y volver a ser los mismos,
los libres, los enfermos,
los distanciados,
los que duermen de envidia
por nunca comerse esos gajos
que terminan pudriéndose intactos

lo intentamos, es verdad que lo intentamos,
nos gritamos con furia y desespero
buscando comprendernos,
o ser comprendidos que no es lo mismo,
y perdemos, siempre perdemos,
ofuscados por la necia creencia
de acaso poder comunicar algo
y ese algo nunca existe
y se pierde entre palabras
entre esos gritos fervientes
que siempre y digo siempre
terminan por ahogarse en el vacío

por eso
para buscarte
prefiero el arte sencillo,
un arte que te incite a seducirme
y a quererme como aliado aún sabiéndome ilegible,
un arte que nos deje ser libres conociendo
que pasaremos el tiempo inventándonos
los gestos, las ideas, los miedos
rendidos de intentar compartirnos los recuerdos
y callaremos frustrados
hundido cada quien en su intento,
sepultados por fin en silencio
bajo el peso de la memoria de todos los humanos
que creamos y nos crearon incompletos
mientras creímos haber hablado
sin haber nunca aprendido
cómo ser escuchados.

Cuando se era un ruido

2008-06-14T22:25:00.001+01:00

Qué ganas de forzar un poema intranquilo
qué ganas de hacerlo trocitos
y comérselo palabra a palabra
lágrima a lágrima
hasta que no le quede
ni una letra de sentido

qué ganas de volverse ese poema
qué ganas de ser rasgado y comido
así por lo menos uno se pierde
en lo volátil del recuerdo
y deja de estar añorando
los días, los amores buenos

qué ganas de fundirse en el olvido
qué ganas de morderse la tristeza
y ya nunca asomarse al vacío
y quedarse de pie un instante
antes de ser un vocablo torpe
antes de ya no ser ruido.

qué ganas de quedarse destrozado
y tenderle una mano al silencio
al silencio tan amigo
al silencio tan exacto.

Qué ganas de forzar un poema intranquilo
y comérselo lágrima a lágrima
hasta que no le quede sentido
qué ganas de volverse ese poema
y morderse la tristeza
de ya nunca asomarse al vacío
y perderse en el recuerdo
de cuando se era un ruido.

El barco

2008-06-10T04:39:00.000+01:00

En caso de hundimiento
se le pide a todo aquel cobarde
que se aferre a algún barrote
y no se suelte.
Se le ruega al conformista que se encierre
tras la primera puerta que vea
y que lleve consigo su silencio
hasta que el agua por fin
le reviente la garganta con un grito
inútil y tardío.
Se le solicita a todo aquel homicida abordo
a todo mentiroso,
a todo fascista enmascarado,
a todo el que comercie
con la fe de los que llama hermanos,
que se abstenga de tener esperanza
y se le una al ladrón, al racista, al violador
y demás escoria que encuentre,
y se encadenen todos con asco
al tomarse de las manos putrefactas
y esperen, sin arrepentirse,
porque ya no nos importa,
a sentir lo que es la asfixia
y cómo se parece a la rabia impotente
de tener un pie triturándote el cuello.

En las barcas rescatistas
no hay espacio para ellos,
aquí sólo cabe el pueblo adolorido,
el guerrillero honesto, el solidario,
el maestro comprometido,
el humano cansado de tanto levantarse
y luchar y gritar y morirse queriendo libertad,
cabe el que ha quedado mudo y ciego
porque nada de lo que ha visto se ha callado,
el buen padre, la buena madre,
el estudiante activo,
cabe todo el que conozca
la fuerza de su grito,
la pasión a la que lleva el hartazgo,
el repudio visceral al asesino,
cabe el recuerdo de todos los muertos de hambre,
de todos los caídos en protestas, los exiliados,
caben todos los presos de consciencia,

y caben todos los niños.

Los demás, los escoria,
que dejen vivos y libres a los que lo merecen,
que se mojen y se hundan
y se ahoguen para siempre,
porque de ellos habrá sido la culpa
de que se haya hundido el barco.

Para idealizarte no hace falta conocerte

2008-06-10T00:45:00.002+01:00

Para idealizarte no hace falta conocerte,
basta con tomar tu cara, mas dos o tres verdades
y dejarte crecer desmesurada.
Basta con agregarte lo que yo busco
para hacerte un nicho-celda apresurado
y ahí dejarte intacta y admirarte desde lejos.

No hace falta conocerte,
si acaso saber tu nombre
tus cicatrices, tus más fervientes gestos,
y tal vez un poco de tu infancia,
más nada para crearte,
ni tu cuerpo, ni tus vicios,
ni la pulcritud con que te bañas,
pero confieso, y con qué pena,
que me encantaría saber cuándo lloras
para irme destruyendo en el camino
y llegar a ti hecho pedazos
y que te alivie cada uno a su modo.

Para idealizarte basta con perderse
en la ceguera del nunca encontrarte
y pensar que ya te tengo
forzada en un nuevo molde,
donde pierdes casi todos tus defectos
y yo me quedo amando los que dejas.
Y te juro inasible y te juro perfecta
y te describo con toda la belleza
que creo que tienen tus manos
y te acomodo brillante,
te soplo el polvo,
te dejo tranquila ahí arriba
y quedo atado también a tu idea
cansado de tanto pulirte.

Pero resulta que no es cierto,
que un día descubres mi atrevimiento
mientras yo rasgo los barrotes
por salir libre de este mundo hacia tu nicho,
y te extrañas, y te rompes,
y me culpas por haberte idealizado
y sabiendo que eres otra
te vas caminando indignada
mientras yo me quedo
como un niño aliviado y triste,
por haber creído que volabas.

Qué terrible

2008-06-08T00:20:00.003+01:00

Qué terrible es esto
de querer volverse ateo,
ya vendrá otro castigo
al final de los tiempos
me dicen los fervientes,
y se van hincaditos
secuestrados,
hablándole al vacío.
Pero digo que es terrible
en el aquí del ahora
porque pierde uno el habla
de este español lleno de cruces
y ya no puede decir dios mio
cuando algo lo perturba
ni que dios te ayude al despedirse
porque es morderse la lengua
y los dientes y los labios
y sangrarse los buenos deseos.

Qué terrible el si dios quiere
que no es peor ni más blasfemo
que decir gracias a dios
con cada alivio y después acordarse
que se intenta ser ateo
y esas frases obsoletas
le traicionan a uno el intento.
Y qué se le dice al abuelo
o a la madre, o al mendigo
(que ya no será pordiosero)
cuando dicen que dios te bendiga
y contesta uno igualmente
sudando de hipocrecía,
y se queda pensando
en lo fácil que era todo
cuando se rezaba en las noches
y se confiaba en el orden divino
y en la justicia, y en el pan diario
y en todas esas promesas inhertes
que han quedado en el olvido.
Qué vergüenza al persignarse
por respeto a quien bendice la mesa
y qué alivio no besarse los dedos.
Se quita uno el escudo
de decirle al temor dios me libre
y dios mediante a la incertidumbre
y se aceptan sin remilgos,
con la boca embrutecida
por la cosquilla de ser libre
y perder algunos beneficios.

Pero qué tristeza, qué coraje,
renunciar al adiós tan nuestro
y escupir un bai o un hasta luego
que no sirven para despedirse
ni para dar un piropo de lejos,
y se traga uno las ganas
de volver a verse
o de hablarle a la aludida
y sabrá dios qué pase.

Hay dios mio, qué terrible es esto
de andarse sensurando la lengua
para dejarte a un lado,
se siente uno con sogas,
vendado, ajeno, idiota,
se siente uno mudo aquí en la orilla
al evadir la costumbre de evocarte
hoy que ya no eres necesario.

Dónde está la mujer

2008-06-07T07:48:00.003+01:00

Dónde está la mujer que cabe en mi zapato,
se habrá escondido en su miedo
a caer muerta si la piso por ciego.
Dónde está la mujer cuyos brazos
embonan perfecto
en la amnistía que exige mi pecho,
pudo haberse muerto, pudo haber caído,
pude haberla desterrado ya hace tiempo
o pudo simplemente
darse media vuelta porque algo la distrajo
y en eso yo doblé en la esquina
o me hice niño y corrí tras las palomas,
para salir de su tiempo
y jamás regalarle el mio.
Tal vez me quedé viendo a una más bella
cuando ella pasó por aquí buscando
quién le curara el llanto
y se hiciera el acreedor a su vehemencia
de mujer fugaz y transparente.
O no ha pasado, o pasó hace dos siglos,
o está sentada en la próxima calle
esperando a que yo pase,
y así sólo nos pasa el tiempo
y los dos nos pudrimos por nuestro lado
oliéndonos desde lejos
y diciendo ya viene, sin movernos
para que no se nos vaya el destino
y nos quedemos solos,
aferrados cada cual
al brazo de algún extraño.

Triste la mujer que no ha llegado,
o que llegó y cambió de asiento,
y se quedó pensando, hundida, plasmada
durmiendo en su angostura solitaria.
Triste la que no se detuvo y siguió leyendo,
la que me sigue esperando sin buscarme,
triste porque no sabe que dentro de este zapato,
a pesar de su suela rota y la falta de lustre,
la verdad es que se sueña muy agusto.

Aquí así se existe

2008-06-07T04:16:00.004+01:00

Para que seas libre necesito
que lleves los pies desnudos
y no aplastes hormigas con el dedo,
que veas al frente y no llores
y si lo haces no mires al cielo,
necesito que pierdas el miedo
a volverte estorbo para muchos
por gritar con furor tu odio
hacia todo dolor enmudecido,
necesito que cruces la línea
entre la verdad y eso que rezas,
entre lo real y todo lo que te dicen
los que pueden mentir sin retorcerse,
que son iguales a los que matan
y se limpian la consciencia
con un pañuelo que lavan en casa.

Lo necesito porque a todos nos asfixia
ver que te pudres en conformismo
porque tú sí tienes comida en la mesa,
porque sí vas al colegio, o fuiste
y no te molesta y no te das cuenta
que si a tí no te importan los de abajo,
¿por qué le has de importar a los de arriba?

Esto no es un curso ni son instrucciones
de cómo ser libre de repente,
más bien es un consejo
de cómo ver al frente mientras vives,
mientras tienes el sueño despierto
muy despierto,
por que aquí así se existe,
se tiene que andar descalzo
se tiene que gritar
se tiene que vivir sin miedo,
se tiene que abrir los ojos
y dejarlos por siempre abiertos,
porque aquí al que se duerme y se queda callado
se lo comen las mentiras,
y su dios y su gobierno y todas sus creencias,
aún sin serles estorbo,
terminan aplastándolo
con el dedo.

Vida y muerte del llanto pueril

2008-05-07T20:55:00.001Z

Yo no lloro,
llora el niño de tirantes y corte de cazuela,
llora el niño con sombrero y pañales,
el niño de la foto del cumpleaños,
el de la campanita en la ventana,
el de la máscara de perico soldado,
llora el niño que vende dulces afuera de su casa,
el niño que entró a la secundaria.

Yo no lloro,
llora el niño noble de las rosas escondidas,
el niño malo en los deportes,
el niño de los frenos, del hermanito,
el de los pocos amigos,
el niño que no responde a su nombre.

Yo no lloro,
llora el niño que por fin cambia de escuela,
el niño que besa, que se enamora,
el niño que nunca ha partido una cara,
llora el niño que hace prosa, el baterista,
el niño que fuma, que toma,
el que ya tiene otra novia por tenerla,
llora el niño que tiene una vida
y no sabe qué hacer con ella.

Yo no lloro,
llora el niño arrepentido por irse a estudiar fuera,
por salirse de su escudo y quedarse vulnerable,
llora el niño que ama y por fin comprende su existencia,
llora el niño con el corazón roto, el que tropieza,
y nunca olvidará, y no olvida, y quiere olvidar, y olvida,
llora el niño poeta, el niño periodista,
llora el niño que se va a Europa sonriendo.

Yo no lloro,
llora el niño deslumbrado por la literatura,
por el sexo, por el alcohol y el tabaco,
llora el niño que se pierde cuando aún no se ha encontrado,
el que se arrastra, el que se ahoga,
el que por fin siente que es un hombre,
llora el niño entre paredes y edificios derrumbados.

Yo no lloro,
llora el niño que regresa con los ojos abiertos
y lo juzgan por haber cambiado,
llora el ni el niño por su mundo plano
y se refugia en su escritura, en su alcoholismo,
en sus decepciones,
llora el niño en silencio sin poder ser escuchado.

Yo no lloro,
llora el niño simbolista, el niño influenciable,
llora el niño que no quiere salvarse,
el niño y su artivismo, el niño contra las mentiras,
llora el niño indignado y humanista,
llora el niño que sintió otra vez estar enamorado,
y descubrió que ella no existía,
llora el niño licenciado en lo que creyó la vida.

Yo no lloro,
llora el niño que escribe,
llora este niño cansado, harto de estar llorando
sin conocer el dolor realmente.

Tú no sabes estar desnuda

2008-05-05T01:43:00.002Z

Desnuda eres perfecta
pero no puedes soportarlo
y pareces tan triste
que dan ganas de tocarte
o hacerte de vidrio
y que nadie te vea.

Desnuda pierdes la fuerza
y te ves tan diminuta
que te vuelves una mancha
pálida y delgada
escurrida en la tristeza
de la sábana.

Desnuda tienes miedo
a nunca dejar de estarlo
y te cubres en silencio
los senos, las piernas
y tiemblas como si la piel
te hubieran arrancado.

Tú no sabes estar desnuda,
déjate la ropa y los defectos
hasta que comprendas
que una mujer desnuda es perfecta.

Desnuda podrías ser
del tiempo y lugar que quisieras,
podrías limpiarte de todos los conceptos
e imaginar que no eres presa
de gobiernos, de credos,
de todos tus temores.

Desnuda ya no importa de dónde y cuándo eres
porque sobra el idioma, el acento
y todo lo que te hayan dicho que existe.
Regresas a ese instante en que ya estabas viva,
pero aún el azar no te robaba la pureza.

Tú no sabes estar desnuda,
deja de estarlo hasta que comprendas
que una mujer desnuda que en verdad sabe serlo
es lo más parecido que hay
a una persona libre.

Es tan triste

2008-04-27T20:24:00.004Z

Es tan triste
descubrirte estando presa
ante la muerte y su certeza
de llegar y nunca irse.

Y está el odio,
ese odio por pedirte
que conviertas el silencio en sacrificio
y dejes que te impida
quedarte dormida
quedarte tan quieta
quedarte inservible
hasta que el tiempo te arrodille
y te obligue triunfante
a quedarte apacible.

Es tan vano
seducirte cada hueso
si persiste aún con eso
tu terror a consumirte.

Y queda tu insistencia
por curar tus cicatrices,
por sumergirte completa,
por permanecer acorralada
entre cuentos y credos;
queda tu miedo a liberarte,
a descubrir que no existe lo perfecto
ni el barro, ni las almas,
ni el prometido infierno;
queda tu miedo a caer si te levantas
y prefieres quedarte
enraizada en tu sueño.

Y es tan triste
ver cómo te salvas
y te quedas llorando
por perder las alas,
mientras vives segura
evadiendo la muerte
sin tener ganas.

Credo urgente

2008-04-27T19:17:00.006Z

Creo en algunos hombres,
hermanos imperfectos,
creadores de sus miedos y sentencias,
dueños de sus errores,
tolerantes de su coexistencia;
hermanos conscientes
de su fuerza y de su mente,
y de todo lo con ellas realizable.

Creo en un sólo señor, mi Padre,
hijo de mi abuelo,
nacido a mediados de siglo:
dios de nadie,
padre verdadero de hijos verdaderos,
engendrado, no inventado,
de la misma naturaleza que mi madre,
por quienes todo fue logrado;
y que por mi y mis hermanos,
y por nuestra salvación
se partieron la espalda,
y por obra de su esfuerzo,
pusieron pan en la mesa
y nos hicieron hombres;
y por nuestra causa
se han crucificado
cada que lo hemos necesitado.
Padecerán y serán sepultados,
y no resucitarán.
Estarán sentados a nuestra derecha
cuando seamos padres,
y no juzgarán porque nunca lo hicieron,
y su ejemplo no tendrá fin.

Creo en mis hermanos,
que algún día darán vida,
que proceden de donde sea,
y que a fin de cuentas son iguales
a todos los humanos
que he visto sufriendo
pudriéndose de hambre,
en busca de un credo
que les llene el cuerpo,
que les cure la sangre,
que les muestre la justicia;
un credo que les traiga
doctores y sustento
y no más profetas falibles.

Creo en las acciones, que son muchas,
en el hombre que deja de hablar y actúa,
creo en el poder de las masas maltratadas,
y en la necesidad del grito insurrecto.
Confieso que la razón es el único camino
para la autonomía de creencia y pensamiento.
Creo en la capacidad evolutiva
que tiene la voz inconformista.
Creo en el dolor como ventaja autodidacta
y en la soledad secular y limpia,

y respeto a todo aquel
que no crea en lo mismo.

Teologística simple II

2008-04-06T06:07:00.003Z

dios,
si mujer hubieras sido
te habría sobrado el intelecto
para callar esa distancia
que te tiene allá
tan lejos.

Tu presencia sería palpable
sin la luz del abandono
con que hieres
al hambriento
que has dejado seducido
por tu nombre inalcanzable
y la podredumbre
de tu aliento.

Si mujer hubieras sido
tendrías un poco de clemencia,
para arrodillarte
ante el llanto de tus hijos,
los bastardos,
los tristes,
los mutilados,
sería tu falda el resguardo,
tus brazos, tu vientre,
la tierra que tus pasos
tocarían a diario,
porque si mujer hubieras sido
dios,
andarías entre nosotros,
caminando.

Hoy sí te dejo

2008-04-05T00:19:00.003Z

Después del desayuno le voy a decir que la dejo. Ya fue suficiente de estarnos desperdiciando el tiempo. Hoy sí la dejo. Yo no quiero estar aquí y se nota en su sonrisa que ella tampoco. Va a ser un pacto. Nos dejaremos en silencio porque es el momento, ya sólo nos hacemos más pequeños juntos; ella ofuscada con sus clases, yo amargado con mi periodismo, y a fin de cuentas nadie crece, nadie se apoya, nadie se atreve, nadie se estorba las ganas de quedarse echado en este desencanto. Hoy se lo voy a decir. Hoy sí la dejo, aunque sea su cumpleaños.

Llevo meses intentándolo, pero hasta hoy me di cuenta de la fuerza que representa un día como este. Su cumpleaños. No es cualquier día. Hoy es el día que mejor va a recordar de todo el año y no quiero saturarle la memoria con dos fechas, ni que una opaque a la otra. Así nos recordará juntos. Qué mejor regalo que dejarla libre. Toma, mi vida, feliz cumpleaños, y voy a abrir la puerta, te dejo libre, ya puedes hacer lo que tú quieras, tomar café y acostarte con quien quieras, sin remilgos, sin mis sospechas. Y aunque tal vez me llore y me ruegue por un rato, va a comprender en unos días que ese fue el mejor regalo y me va a llamar para agradecerme. Ya la estoy escuchando. –Mateo, no me dejes por favor, no te vayas, te necesito, por favor, no te vayas, te prometo que cambio. Mateo, ahora comprendo, hoy me desperté con ganas de recorrer el mundo y quise llamarte para agradecerte.- Así va a ser, no hay duda, así es ella; rara vez ve a la primera lo buenas que son las cosas que hago, y después termina pidiéndome disculpas. Así es Renata, ya la conozco. Aparte, si hoy no la dejo, dudo que Sofía me siga esperando por mucho tiempo.

Es cierto, en parte la dejo por la insistencia de Sofía, pero es mi decisión. Ya son muchas discusiones, muchos silencios, muchas diferencias. Tenemos cuatro años de casados y hace tres que dejamos de querernos. Lo descubrimos aquel día en que me llamó al periódico y yo contesté, ella preguntó por el licenciado y yo dije que quién lo buscaba. Y desde entonces todo fue vivir a cuestas. Ya no nos notábamos el perfume nuevo, la corbata o la bolsa; dejamos de decirnos justo lo que queríamos oír y comenzamos a ser sinceros. Eso, la sinceridad nos mató el amor; dijimos lo que pensábamos y lo acabamos detestando. En el sexo nos dábamos asco y nos lo decíamos con gestos repulsivos. Acabamos mentándonos la madre por la espalda después de los buenos días, después del beso riguroso que dejamos de darnos ya hace tiempo. Al fin, ella comenzó a pasar más tiempo en la universidad y yo no me opuse a disfrutar la tranquilidad de una casa vacía.

Luego vino el reencuentro con las amigas. Renata volvió a salir con insistencia al antro. Cada fin de semana. Cenitas, graduaciones, despedidas de soltera. Yo no dije nada porque siempre he detestado esos mundos elitistas donde uno sólo aprende a hacerse más de plástico; a pesar de que así nos conocimos. Nos topamos en la barra y los dos nos quejamos del servicio. Yo le dije que me cagaba salir de antro; ella dijo que por qué, que a ella le encantaba. Se enamoró de mi intento de peinado y mi camisa remangada. Ese fue el problema, nos conocimos con poca luz, arreglados y con máscaras; en un lugar donde yo no tenía nada que hacer y a donde ella pertenecía. Por eso nunca me reclamó más de la cuenta que no la acompañara. Era su mundo y mejor si yo no intervenía; más ahora que le funcionaba como escape. Escape de mí, de las clases, de su sospecha de Sofía.

Que se quede con la casa. Termina siendo más libre el que se va que el que se queda. Además yo soy el que la deja. Yo soy el valiente. Sí. Ella nunca se atrevió a proponer terminar con esto, se limitó a seguirse escapando. Le tiene temor a que su madre le eche en cara que no debió haberse casado al comenzar la carrera y con alguien ya graduado. Pero nos llegó el amor, y cómo nos amamos. A cada hora, sobre cualquier banca, en cualquier reflejo. Siempre me encantó cómo le ponía interés a mis ideas marxistas, su paciencia al asesorarme sobre la mejor manera de evadir a hacienda, su placer por esculcar entre mis libros y ordenarlos a su gusto. Toda ella me fascinaba, aunque se rodeara de payasos, de carroñeros sedientos de banalidades; ella era perfecta, fugazmente perfecta. Pero tenía una tristeza escondida que nunca supe descifrarle. Nos amargamos, nos desdeñamos, nos extrañamos en el tiempo. Y ya va siendo hora de dejarnos, de dejarla.

Ella ya no está en la cama. Debe estar en la cocina. No me voy a bañar, no la voy a felicitar, no voy a desayunar. Las malas noticias son mejores en ayunas. Sé que no va a haber explicaciones; cuando se lo diga las va a querer pero son innecesarias; los dos las sabemos desde hace años, las tenemos preparadas por si en cualquier momento nos dejamos. Ya la escuché mover las sillas. Debe estar emocionada por la fecha y está haciendo un relajo, bailando como siempre que cree que no la veo.

Me pongo las sandalias. Hoy sí la dejo. Bajo la escalera, no huele a comida. Hoy sí la dejo. Entro a la cocina, la veo arreglada y seria. Hoy sí la dejo. Hay dos maletas junto a la mesa. Hoy sí la dejo.

-Mateo…-

-Buenos días mi vida. ¿Cómo está la quinceañera?-

-Mateo…-

-¿Hoy no vas a clases?-

-Mateo...-

-¿Qué pasa mi vida? ¿Estás bien?-

-Mateo...

-Dime. ¿Qué tienes?-

-Mateo. Hoy sí te dejo, Mateo.

Te falta leer a Benedetti

2008-04-04T06:25:00.001Z

Te falta leer a Benedetti
para que recuerdes que el dolor
nunca se llora,
nunca se advierte,
para que aprendas
a hacer simples las emociones
y a amar como dos codos,
como exiliados,
como sólo saben amar los otros,
viendo de lejos,
siempre de lejos,
lo tranquilo,
lo perdurable,
lo que se ama más fuerte en el hastío,
en la sencillés del paseo diario,
en la necesidad comunicante.

Te falta leer a Benedetti
para que comprendas
que jamás se busca lo que se encuentra
que jamás se tiene la vida perfecta,
y que aún así se ama,
hasta la muerte,
y que aún así se lucha,
aunque se pierda,
y que aún así uno llora,
aunque lo niegue,
aunque no duela.

Silencio

2008-04-04T06:21:00.001Z

Me desgasto pensando en las palabras
que te describan esto que se muere,
y me gana la abstinencia cuando quiero decirlas todas
por no aceptar que ya no tengo miedo a perderte.
Mejor abrazo al silencio
y le confieso que lo quiero como a un hermano,
como a mi único enemigo,
porque sólo él sabe explicarte
cómo funciona todo aquí adentro,
cómo te fui inventando
hasta volverte un espejismo palpable;
sólo él puede dormírsete en los labios,
metérsete en el alma
y decirte mientras sueñas impaciente por su cuerpo,
que prefiero quedarme callado,
no porque me rinda, ni porque baje la guardia,
sino porque para describirte
todo esto que ya no existe,
tendría que inventar una lengua extraña
en la que tu nombre sería sinónimo
de todas las palabras,
las que se dicen, las que se sienten,
las que nadie comprende.
Y entonces recurriría al silencio nuevamente,
para que te erizara la piel
y te quemara los conceptos,
y te arruinara las ideas
y sólo me dejara a mí,
tal como me piensas,
tal como no existo,
enfermo, mudo
en solitario
y contigo.

No es que sea tu problema

2008-04-04T06:09:00.002Z

No es que sea tu problema que te ame,
para mí es algo muy sencillo,
ni siquiera tengo miedo a despertarme
y descubrir que te había inventado.
Podría escribir tu nombre, borrarlo,
y con eso olvidar
que tus manos y las mías
están llenas de tierra.

No me afecta, en serio,
pocas veces lo recuerdo,
si acaso cuando el día
está sumamente triste
y me dan ganas de amar a alguien
aunque no me necesite;
entonces me viene a la mente
que ya no le tengo pánico
a descubrir que no existes.

Es verdad, no es tu problema,
lo sería si yo pensara
que el amor está incompleto
si sólo va y nunca viene,
pero no es el caso.
Un amor decente
no espera ser amado.

Yo vivo tranquilo,
olvidando a veces todo,
olvidando a veces parte.
Lo hago por salud, por intentar salvarme,
porque estoy cansado de no desearlo
y aún así olvidarte.

La verdad

2008-04-04T06:06:00.000Z

Para comenzar voy a decirte
que todo lo que sigue
va a ir perdiendo su sentido.

Yo te inventé frágil,
no lo sabes pero quisieras imaginarlo,
sobre todo en esas tardes
en que el amor te voltea la cara,
cuando yo sé que lloras,
o así quiero pensarlo,
por un calor que no es el mío,
un calor que se hace frío
mientras lo niegas con lágrimas inútiles
en la soledad albina de tu almohada,
tan indiferente,
tan vanamente demacrada.

Yo te creé, es cierto,
me obligó tu soledad y el desvarío,
y tuve que hacerte perfecta,
con dolor, con cicatrices,
con las manos llenas de ideas,
para que fueras más creíble
y no darte un sobresalto
el día en que descubrieras,
que muy en el fondo,
detrás de tu nombre,
detrás de tu imagen,
detrás de todo lo comprensible,
la verdad es
que no existes.

Tenochtitlán nos hizo libres

2008-03-29T00:39:00.003Z

La recordé estando vendado y con las manos atadas en la espalda. Pensé en ella y en todo lo que habíamos vivido, en cómo la fui inventando, en cómo la fui destruyendo, en cómo la fui convirtiendo en la imagen inalcanzable que siempre estuvo entre mis manos. Y mientras tanto, alguien protestaba con altavoz por los derechos del Tíbet, y yo fingía pedir ayuda, sin querer necesitarla; y escuchaba los quejidos de los demás vendados, la incomodidad de sus posturas, la falsedad de sus auxilios, el sol quemándoles las ganas de seguir arrodillados.

Me quise hundir en los gritos, en los sonidos del Paseo de la Reforma, en la mirada del ángel casi en mi nuca, sentenciando que más allá del pañuelo amarillo en mis ojos, no había nada, que tenía todo el tiempo de mi ceguera para recordarla, para pensar en los viajes que nunca hicimos, en las miradas que nunca compartimos, y en la vida que aún nos faltaba gozar tan separados, a pesar de ser tan igual de vulnerables, tan igual de predecibles, tan igual de momentáneos.

-¡Los derechos humanos no son un juego!-

Me acuerdo de nuestras voces en mi carro; de cómo fumábamos dos o tres marlboros afuera de tu casa, de cómo discutías que en realidad nada existe, que no hay un concepto definitivo, y yo te decía que sí, que a fin de cuentas todo existe en la cabeza del que lo piensa, y terminábamos callados, viendo al parabrisas y sorbiendo las latas de cerveza al mismo tiempo, pensando los dos tal vez en lo dicho, buscando ordenar la siguiente idea; pero yo pensaba con más prisa por la urgencia de imaginarte más pronto e intentar explicarme porqué no deseaba tu cuerpo, porqué no deseaba verte la boca, los ojos, los dedos, por qué en ese momento nada me importaba más que seguirte apretando la mano mentalmente, convencido de que no había persona más perfecta con la que pudiera recorrer el mundo. Tú bajabas la mirada y decías que sí, que sí lo querías bastante, que él también pintaba, que era deportista, que te daba la libertad que necesitabas; y yo pensaba que no, que para mí tú lo eras todo, que éramos perfectos ahí sentados sin que nadie nos interrumpiera, que yo quería volar contigo, que yo quería dejarte tan libre como quisieras ser, que yo te diría adiós cada vez que lo necesitaras por el amor que te tenía; pero no te decía nada, lo pensaba y cambiaba el tema; y tú decías que sí, que sí querías otra cerveza.

-¡En China se ejecutan más de veinte personas al día!-

Hincado, con las pancartas de amnistía queriendo fusilarme, añoré que hacía tres días aún la creía posible, aún la creía alcanzable, siempre inasible, pero alcanzable; que aún me sentía capaz de poderla seguir inventando, de poderle seguir creando imágenes en cuentos para que sólo ella los leyera y aprendiera a sentirme más cerca de sus pinturas, de sus sueños surrealistas, de esos óleos que la convertían en mi Remedios Varo, aunque de nada estaba más lejos que de querer que fuera mía. Y yo seguía fingiendo pedir ayuda, a los taxistas, a los microbuses, a la gente que no me importaba porque no eran ella, porque no tenían su nombre, sus ideas, su capacidad de darlo todo para que dejara de sufrir cualquier persona, para que nadie le pusiera cadenas a su insistencia en crearse un mundo perfecto para todos; aunque jamás tuvo la idea de que el mío ya casi lo era, gracias a ella, a ella que volaba, a ella que también gritaba que alguien la ayudara.

-¡No pagar impuestos te hace acreedor a la pena de muerte en China!-

¿Te acuerdas de Coyoacán? Claro que te acuerdas. Ahí me dijiste que te veías con él toda tu vida, y me arrepentí como nunca de habértelo preguntado. El mesero no venía y los dos queríamos otra michelada. Yo te había dicho que todos éramos en sí la misma esencia porque, desde nuestra genética hasta el tiempo y el lugar donde habíamos nacido, éramos producto del azar y nada más; pero te quería gritar que el azar nos había puesto a los dos ahí, en la misma mesa, a mí discutiéndote de Berkeley y a ti volviéndome a decir que nada existe, que en la existencia estaba mi inexistencia; mientras yo pensaba que si así fuera, él para mí no existía porque jamás lo había visto; pero odiaba tanto su nombre sólo por que tú lo pronunciabas y bajabas la voz al hacerlo, como queriendo que la palabra le llegara intacta hasta seducirlo y desgajarlo y volverlo color verde como todo lo que pensabas. Pero yo te sacaba del trance y te ofrecía otro cigarro y te recordaba lo del piercing, cuando media hora antes te había dicho yo frente al puesto de la perforadora, ahí a medio Coyoacán en domingo, que ese era el borde del camino; queriendo recordarte el no te salves de Benedetti y lo que yo instauré como nuestra ley de vida, la mía y la de la mujer que inventé tomando prestadas tu cara y tu ideología. Pero te quedaste inmóvil, para mí siempre te quedaste inmóvil al borde de mi camino; no porque rechazaras la apuesta de perforarnos juntos, sino porque en ese momento comencé a decidir dejarte atrás en tu rincón tranquilo y yo largarme, sin salvarme, a vivir el desamor que tanto me inspira y llevarme en la bolsa de la chamarra la canción que te había compuesto y que ya no tenía sentido darte, porque te veías con él toda tu vida, y me decías que sí, que sí te ibas con él todo el verano, mientras yo deshacía mentalmente la mochila para el viaje que ya no teníamos planeado.

-¿Quieres agua? (¡En el 2006 se ejecutaron cerca de 8 mil personas en China!)-

-No, gracias. Acomódame el pañuelo.-

Recordé su influencia en mi vida, desde que la conocí trabajando en aquella librería, hasta hacía tres días en que la vi bajarse del metro, después del pulque, después del último beso en la mejilla, cuando se perdió en los pasillos y a mi se me cerró la puerta lento en la cara, dejándome ahí su asiento vacío y la sospecha de que ya no la vería, de que ya no la escucharía arder en coraje por las monjas que golpean a las niñas en la casa hogar de San Miguel de Allende. La imaginé en el pasado, ella estando en Canadá y yo en España, ella en Torreón y yo en Texas, y llegué a ese momento de estar los dos en el DF, ella estudiando en alguna parte y yo ahí arrodillado en el Ángel de la Independencia, desgarrándome la garganta por los derechos de gente que no conocía, mientras nadie pedía ayuda por los míos, por el derecho que da la lógica a que dos personas tan perfectas para sí mismas inviertan el tiempo que les queda en intentar llegar a comprenderse, y no en andar buscando otra persona que por coincidencia se les parezca.

-¡Amnistía Internacional exige la abolición de la pena de muerte en China!-

Me fui solo a Chapultepec y vi a Nezahualcóyotl y vi a los patos, y esquivé las manadas de niños por querer conocer a Leonora Carrington, mientras me fumaba tu mitad de la cajetilla. No fuimos a Tlatelolco, ni a Tepito, ni a la exposición fotográfica en el zócalo. Y me dijiste que no, que no me ibas a poder acompañar a Teotihuacán, y yo te dije que estaba bien, que no te preocuparas, que me dijeras cómo llegar, pero estaba pensando en que siempre entendiste todo mal, que no me ibas a acompañar sino que íbamos a ir juntos; y ahí comprendí la importancia de la capacidad de pensar en un nosotros, no en un contigo o un conmigo que suenan tan ajenos y que le dan a uno más importancia que al otro. Y leyendo a Kapuscinski en el camino, y escalando la pirámide del sol, y comprando flautas de jaguares y camisas de telar bordadas, me di cuenta que estaba dejando de admirarte, que estaba aprendiendo a dejarnos libres de la sombra enorme que tu imagen producía sobre mi necesidad de crecer más allá de lo que creía te podría parecer bueno, de ese nosotros que nunca había existido fuera de esta cabeza que ya estaba cansada de crearte cuentos, canciones y poemas, que solamente agradecías, y que muy de vez en cuando comprendías.

-¡Buscar las palabras Tíbet o Libertad en internet, te puede hacer acreedor a la pena de muerte en China!-

Tras el fondo amarillo de mi vendaje, imaginé el castaño de su cabello, su habilidad para andar descalza casi en cualquier lugar, para meterse en cualquier rincón a buscar algo que salvar; su pasión por las canciones de Sabina, su confianza para subirse al metro y rastrear gente interesante. E imaginé si en verdad sería una tortuga, como a mí me gustaba decirle y evocarla con frecuencia en mis textos. Una tortuga marina, por libre, por eterna, por escasa, por trascendente, por fuerte, porque va y viene a donde quiere sin que nada la detenga. Era tal la imagen que ya me había formado, en la que ya me había basado, que ya no creía que fuera cierta. Yo me formé un ídolo. Yo me inventé una mujer basada en ella; una mujer que me enseñó a volar, que me enseñó a levantarme, que pudo mostrarme la decadencia, la imaginación, la creación, la dedicación, la necesidad del silencio, lo ridículo de pensar que existe sólo un mundo y que acaso es lógico. La inventé por necesidad; y pensé que más necesidad tenía por creerme que en verdad la había inventado; porque si ella, tal cual yo la pensaba, en verdad existía, eso sería lo más cerca que hubiera estado de comprender la vida.

-¡Exigimos la liberación del Tíbet y de los presos de consciencia en China!-

Ya no eres la tortuga. ¿Te acuerdas que después de que te regalé la tortuguita de tela guatemalteca que compré en La Ciudadela, me dijiste que lo que en verdad te gustaba eras las libélulas? Y yo pensé que ser insecto era tan frágil, tan vulnerable, tan poco estético, y que además a una libélula de un soplido le arrancas las alas; pero te dije que qué bien y pensé en después cazarte alguna, y cambié de tema para enseñarte mi pósters del Che Guevara, de Pedro Infante, y la foto en blanco y negro de un niño vestido con manta desgarrada y sombrero al lado de un maguey enorme; me dijiste que te daba asco la tristeza fotografiada, que era convertir en arte la soledad y la pobreza, y yo me encogí en la silla del bar para prender otro cigarro, después de quitarte el encendedor y antes de enrollar los pósters y regresarlos a la mochila, para contentarte con la copia de cien años de soledad que te había comprado. Y me dijiste que gracias, que hace mucho que tenías ganas de leerlo, pero que te dejara de comprar cosas, que no tenía que hacerlo, y yo pensé que no te daba cosas, que te daba mis ideologías, mis influencias, mis creencias, y esas no tenían precio; pero te sonreí y te dije que era el último regalo; y pactamos de nuevo lo del piercing y mal-abriste dos cervezas y empezamos a hablar mierda de la riqueza del catolicismo.

-¡El 65% de todas las ejecuciones del mundo se llevan a cabo en China!-

Algún día le confesaré que siempre le he mentido, que pocas veces la pude ver como amigo. Le diré que siempre la vi como a alguien de quién aprender bastante, y que tal vez lo hice para acercarme a lo que ella buscaba en un hombre. No se lo dije a tiempo, si es que puede existir un tiempo. Quise írselo dando a entender con acciones y a mi manera, siempre a la larga. Le voy a confesar que me cambió porque yo quise que lo hiciera, y que de nada me arrepiento, porque hasta el momento es la persona más enigmática y más descifrable que conozco. Creo haberle obtenido lo que pude, y espero que ella también se haya quedado con algo. Le diré que siempre he sido impuntual, o llego tarde o temprano, aunque suene a disculpa trillada; pero le diré que ella me llegó justo a tiempo. La traicioné tal vez poniendo sobre su imagen más futuro del que hubiera debido; la traicioné viéndola siempre de otra manera, abrazando yo con más ganas al saludarnos, creándole símbolos, escribiéndole, pensando en ella cuanto me dio la gana, haciéndola más perfecta de lo que cree ser; incluso extrañándola a veces y quedándome con nuestros planes de viaje, que para ella sólo eran una buena sugerencia. Le debo aún bastante, le ofreceré que puede írselo cobrando cuando quiera, pero que no espere que aunque no lo parezca, no me esté imaginando cómo sería pasarnos el resto de la vida intentando que nuestra felicidad fuera la misma. Le soy fiel a mi filosofía; daré otro paso adelante sin miedo a caerme, sin pereza a levantarme. Supe conocerle, aprenderle, crearla, y supe cuándo retirarme. Le daré el disco con la canción a la tortuga alada porque ya está hecha, pero le diré que no es para ella, que finja que la está escuchando del radio, que es para alguien que no se le parece en nada, porque puede que así sea; que piense que la escribió un hombre libre para una mujer que creó en su cabeza. La dejo buscando sus causas tomada de otra mano, la de alguien que, aunque tengo terror de aceptarlo, puede que sea tan igual a mí como lo es ella. Le diré que siga cambiando vidas, como cambió la mía, porque creo que ese puede ser su trabajo en este mundo.

-Ya se pueden levantar. (¡Los esperamos para continuar la protesta al frente de la embajada china!)-

El sol me dolía en los ojos. Los reporteros ya se habían ido y a las pancartas las estaban enrollando. Se levantaron los demás fusilados, que para mí no existieron durante esa hora porque estuve solo, con ella como siempre, y como siempre solo; dueño de su imagen, dueño de mis gritos y dueño de mi decisión de guardar silencio.

Tauromaquia

2008-03-27T00:49:00.005Z

Ató un extremo del hilo al picaporte de la puerta; el resto del carrete lo llevaba entre las manos que comenzaban a temblarle. Se despidió de Ariadna con cualquier palabra y, aún dudando de su propia grandeza, entró en el laberinto.

Durante meses se tuvo esperanza en su estirpe de héroe. Lo halagaban en los anfiteatros, lo acorralaban en las plazas y le pedían consejo sobre problemas domésticos. Los niños contaban ilusos en sus casas cómo el gran Teseo les había dado la mano, o si acaso, tocado el hombro. Pero él había llegado sólo a reclamar su trono, ambicionando los placeres que el ser hijo del rey Egeo iba a traerle. Se imaginó revolcándose con las más bellas mujeres, atragantándose en banquetes y paseándose sin pudor en los jardines del palacio, como se contaba que ahí se hacía. Pasó su niñez sin saber que era el príncipe de Atenas, y merecido tenía que le cumplieran sus caprichos.

En el camino mató a varios hombres y dejó algunos hijos. Al llegar fue ganando fama con batallas arregladas donde vencía monstruos enfermos o inexistentes. En poco se convirtió en ídolo. El pueblo tuvo una urgencia repentina porque el rey muriera y Teseo ocupara el trono, pero Egeo previno el regicidio. Alardeó con Minos sobre el esplendor de su hijo; le contó de su valentía y de la idolatría que había provocado en Atenas. El rey de Creta quedó seducido y decidió que Teseo sería sacrificado en el próximo cargamento, como el mejor de los golpes bajos que jamás le hubiera dado a Egeo.

Al príncipe le temblaron las piernas cuando escuchó del Minotauro. Se enteró junto con el pueblo, cuando el rey anunció en el anfiteatro que sería Teseo quien por fin salvara a Atenas de las fauces de la bestia. Con la efusividad de las palmas y el vitoreo en griego, nadie notó su palidez escuálida ni el alivio en la mirada de su padre. En su discurso anunció cómo destrozaría al demonio con sus puños y saldría triunfante del laberinto sin cornada alguna. Los atenienses lo llevaron en hombros hasta la plaza y le mandaron a hacer varias representaciones precoces en mármol y arcilla de cómo vencería al minotauro. El pueblo esperaba liberarse de Minos lo antes posible y poder ser bellos sin temor a que los escogieran para ser comidos; así que confiar en la astucia de Teseo fue su primera esperanza después de treinta años de tributos humanos.

Fue el último de los siete hombres y las siete mujeres en subir al barco rumbo a Creta. El viaje fue un festejo de varios días a la salud y valentía de Teseo. Tuvo a todas las mujeres en su cama y a los hombres alabándolo con cualquier pretexto. Les prometía que regresarían a salvo gracias a su espada, pero ocultando que mientras más halagos recibía, más pesada se le hacía el arma. Al llegar a la isla vio la posibilidad de salir vivo de su epopeya. Ariadna, hija de Minos, lo ayudaría a cambio de matrimonio, dándole un carrete de hilo con el que podría encontrar la salida una vez que venciera al monstruo.

Con el hilo pasándole entre las sandalias, se siguió adentrando en el laberinto. Las paredes eran de roca bien tallada y los pasillos terminaban en abismo. No se escuchaba ruido alguno, sólo su espada rasgando los muros y sus pasos removiendo la arena. Gritó y nadie escuchó nada. Volvió a gritar que era Teseo y que venía a salvarlos, pero no escuchó ningún aplauso. El terror que le produjo aquel silencio le iba congelando la falda mientras caminaba. Se arrepintió de haber ido a buscar su trono. Quiso volver con su madre, o al menos con Ariadna, pero cada vez que miraba hacia atrás la oscuridad interminable en la que se perdía el hilo lo orillaba a seguir caminando. Pudo ver al tiempo una pared que partía en dos el camino; de ella colgaba un bloque tallado a casi un metro sobre su cabeza: Calle de Ecécopre I. Teseo volteó hacia los dos lados, pero quedó aturdido nuevamente por el abismo y el silencio. Caminó por cualquiera de ellos. Volvió a arañar las paredes con su espada para gritar de nuevo quién era y a qué venía, pero obtuvo el mismo resultado. Encontró que ese pasillo también tenía nombre, y el siguiente y el siguiente, y pronto concluyó que todos lo tendrían. En algunos había escrituras viejas y rápidas sobre el toro y humanos desesperados, y mientras más se adentraba, más terroríficas eran las súplicas. Comenzó a correr sin rumbo, pero no hacia atrás como hubiera querido. Más nombres en piedra, más palabras martirizantes, más recuerdos de la infancia.

De pronto respirar más tranquilo; los muros dejaron de ser grises. Uno de los pasillos tuvo algunas pinceladas blancas en la esquina, y después de algunos pasos, toda la pared era albina. Caminó asombrado articulando el cuello, como si nunca hubiese visto tanta pureza en un solo punto. Los pasillos comenzaron a adornarse con grecas y cenefas doradas, la arena comenzó a ser pasto, y telas finas dividieron el límite entre las paredes y el cielo. Se iba dejando la pintura polvorosa en las yemas de los dedos, queriendo confiar en que el temible minotauro ya estuviera muerto. Al poco encontró una puerta de acero que superaba en dimensiones a su calidad de héroe; tenía forjada la invitación a la Ciudad de Asterión. Al empujarla con su mano derecha, un bullicio suave se escuchó al fondo. Las paredes seguían siendo blancas pero ahora parecían tener vida. Teseo siguió perplejo, exploró todo lo que estaba a su vista. Seguía habiendo pasillos pero varios elementos daban el indicio de que ahí vivía alguien más que el minotauro.

El bullicio de una multitud fue aumentando. Se fue encontrando con niños que lo recibían corriendo a su alrededor y guiándolo hasta lo que parecía el corazón del laberinto. El tamaño del cuadrante daba cabida a una ciudad aislada con casas, calles, carretas, negocios y todo lo necesario para el funcionamiento de aquella acrópolis oculta. Mientras el príncipe se pasaba por la ciudadela, la gente lo volteaba a ver poco y desinteresadamente, envuelta en sus propios quehaceres. –Soy Teseo, he venido a salvarlos- repetía al aire sin ser escuchado. –Soy Teseo, hijo de Egeo, príncipe de Atenas.-

-Aquí no hay príncipes ni reyes, guerrero.- le contestó un hombre en ropón, y volvió paseante a su lectura. Teseo siguió caminando.

En la plaza central, como la llamaba otra piedra tallada en la pared, personas de mediana edad, jóvenes y niños hacían su vida diaria en perfecta armonía. Unos profesaban, otros leían; otros comerciaban y descansaban. Teseo se sintió inútil. La espada le pesó más que nunca. Se vio en medio del mercado rodeado de personas que tenía que salvar y que probablemente no querían ser salvadas. El miedo a la humillación de volver a Atenas sin su objetivo cumplido superó al alivio que sentía por tal vez no tener que pelear contra la bestia.

Tomó a un niño por el brazo y le preguntó por el minotauro; el niño lo condujo hasta el centro de la enorme plaza y señaló entre la gente la cima del respaldo de una silla inmensa de la que sobresalían dos astas. Teseo se abrió paso hasta que estuvo enfrente de la bestia. Tenía un aire patriarcal. El cogote marrón le llegaba a medio pecho, un pecho viejo que combinaba con el resto de su cuerpo. El animal majestuoso dirigió la pesadez de su cabeza hacia Teseo mientras el resto de la multitud contemplaba.

-Teseo, ¿qué deseas?- dijo el minotauro.

-Yo soy el gran Teseo, hijo de Egeo, príncipe de Atenas.-

-Lo sé. ¿Pero a qué has venido?-

-He venido a matarte.- dijo el príncipe levantando su arma, antes de que la espada de un hombre en toga le atravesara el abdomen y por primera vez en treinta años hubiera un muerto en aquel laberinto.

Al final de la calle estaba tu muerte

2008-02-28T17:21:00.001Z

Ahora lo recuerdas por su mano desgarrada. Lo sueñas con los gajos de carne viva, con lo blanco de sus huesos brillando bajo el sol. Hoy la antigua imagen de la mano te es tan nítida que no puedes recordar su rostro arrepentido por haberte salvado la vida.

Ayer te despertaste a medio día. Manejaste tu coche por la misma calle que ya ningún efecto te causaba. Ibas ignorante hacia el mismo cruce, pero esta vez con la prudencia merecida. No tenías idea de cómo esa tarde tu recóndito recuerdo volvería a torturarte.

Ya no lo frecuentabas. Al borrársete la culpa pudiste sepultarlo en tu acomodo y quedarte sólo con destellos de la calle llevándote a la fama. Jamás habías visto las cicatrices, jamás supiste que esos dedos quedaron inservibles, jamás salpicó el llanto y la sangre tu odio infantil hacia esa mano que se atrevió a robarte el triunfo. Su madre le prohibió hablarte, y la tuya, después de buscarlos agobiada, terminó por rendirse y dejarlos desaparecer con el rencor que a diario te han profesado. Pero tú lo habías bloqueado, y ella, por evitarte una culpa de por vida, lo mencionaba poco. Tu silencio sólo recordaba tres fotografías mentales: vas en bicicleta y los demás niños detenidos por idiotas justo antes de la supuesta meta, queriendo hacerte frenar con señas, después los carros fugaces rozándote con vértigo la cara y, por último, su mano deforme chorreando el pavimento. Para ti no había existido la ambulancia, ni los gritos, ni las cicatrices. Hasta ayer todo había terminado con la mano sin tendones ni uñas colgando frente a tu manubrio. Hasta ayer, cuando quince años después te lo encontraste y quisiste reconocerlo, sin recordar cómo en el sacrificio de su extremidad estaba el resumen de la fortuna de tu vida y de lo mísero de la suya.

No sabías que aquel momento de tu infancia volvería tan claro por siempre, como si por siempre lo estuvieras viviendo. A diario te subirías a tu bicicleta con tus diez años y aceptarías el reto de los más grandes. Siempre te quedarías atrás por más fuerte que pedalearas; lo recordarías a él mismo diciendo que quien llegue al boulevard y lo cruce sin fijarse gana. Cada noche a partir de ayer, aún sin saberlo, te dormirías viéndote ilusionado sobre aquella bicicleta roja, acercándote a la meta, viendo a los demás en la esquina queriendo engañarte para que también te detuvieras. Saborearías cada noche la fugaz derrota de los que te consideraron incapaz de vencerlos y de cruzar sin miedo.

Condujiste por más de media hora. Cruzaste caminando el estacionamiento y entraste al aeropuerto en busca de tu madre. Entraste ignorando que serías bombardeado el resto de tu vida por el vaivén del remordimiento en el que te perderías a partir de que estrecharas esa mano. Vivirías viendo por siempre cómo te acercabas a los carros, cómo pensabas en ganar y coronarte, cómo creías que burlarías a todos al cruzar la calle sin detenerte. Te verías siempre ambicioso, pedaleando incesante, y ellos al frente desesperados haciéndote más señas. Lo verías a él cerrar los ojos y extender su brazo, pescarse de tu rueda delantera con tanta fuerza como para que el caucho le rebanada la palma y le dejara el pulgar deshecho, agarrarse con tanta inconciencia de la llanta como para que el resto de los dedos se le hicieran trizas entre los rayos de acero, como para no romperse el codo y detenerte al borde de la muerte merecida que el tráfico te tenía destinada.

No encontrabas a tu madre, te levantaste de los sillones de la sala de espera y te acercaste a ver en los monitores el estado de su vuelo. Mientras buscabas, apareció él a lo lejos. Caminó hacia ti y alcanzaste a percibir un rostro que creías conocido. Desconfió de tu sonrisa. Se acercó extrañado y al reconocerte te dio un saludo con tanto odio que decidió extenderte lo que quedaba de su mano derecha. Estrechaste el muñón de dos dedos y medio y volviste a tener diez años, para siempre.

Se los comieron las vías

2008-02-21T05:10:00.001Z

Ayer a la Elena y al Hernán se los comieron las vías. El Hernán por esquivar el machetazo se hizo patrás y se cayó. Ya no le escuché el grito, nomás le vi la cara de terror que puso cuando supo que se estaba cayendo. Alcancé a verlo porque en eso el cabrón que me estaba agarrando se distrajo y me quitó el machete del pescuezo. Me asomé y lo vi tirado lejos; se quiso levantar pero en eso el tren que iba hecho piña lo jaló y ya no vi nada. Cuando entre el chillar de las ruedas y los gritos de la gente, escuché un cuentazo en el vagón de atrás, ya nomás me imaginé al Hernán todo hecho leña.

A la Elena la seguían violando. Y ella nomás resignada se dejaba chillando. Pero yo estaba encanchimbado y el cabrón me tenía contra la pared y con el machete otra vez en el pescuezo. Ya nos habían vaciado todo el dinero. Nos amagó con matarnos si no le dábamos todo lo que traíamos; luego a machetazos le partieron la cabeza a un brother que no les quiso dar nada. A los chirices ya les habían echado riata, y muchos veían a sus mamás mientras las violaban; otros nomás no podían del puro dolor por los cuentazos que les habían dado. Dejaron a medio vagón todo sangrado, a las mujeres en el suelo con los vestidos todos rotos y a los chirices chillando; los que aún podían, porque allá en mi pueblo siempre hemos dicho que desde chicos se nos acaban las lágrimas y nos empieza a nacer el coraje. Y a mí ahí me brotó. Me dio coraje que los que se treparon a robarnos fueran chapines como nosotros, que antes eran compadres y ahora viven de robar los trenes llenos de paisanos que nomás queremos llegar al norte a echar punta y ganar dinero, como ellos quisieron un día.

Nos quitaron los machetes del pescuezo y salieron tirados de repente. Brincaron del tren que ya se estaba deteniendo y se perdieron entre los árboles. Antes de que se subieran, un señor había dicho que ya casi llegábamos a donde estaban los primeros policías. Que había pocos me dijo un primo mío allá en Guate; que de los de azul me cuidara y que con los de naranja fuera si me rendía y necesitaba comida; eso si no encontraba a Doña Olga allá en Tapachula, porque la mújer tiene un albergue pa los que no la logramos pero que vivimos. La seño te da de comer y no da carreta, sí te ayuda; ya tú sabes si le intentas de nuevo con los trenes, si es que no quedaste rengo, o te regresas a tu chante a seguir jodido viviendo de torcuatas y agua puerca.

Agarré a mi mújer, o lo que quedaba de ella después de que me la violaron. La jalé conmigo porque el tren ya casi se paraba pala inspección. Cuando íbamos como a saltar, otros manos que ahí también iban me preguntaron que qué hacía. Ya les expliqué quesque uno tenía que sacarle la vuelta a los cuques paque no lo agarraran, y volver a treparse al tren más adelante. Varios saltaron después de nosotros. Nos fuimos callados entre las ramas para que no nos vieran los azules y no nos llevaran jalados. De pura leche que no nos vieron. Pararon el tren y lo revisaron. Vimos cómo agarraban chintos que se habían quedado echándose un cuaje de lo cansados quiban, otros sí alcanzaban a salir tirados de vuelta pala selva y ahí se esperaban como nosotros a que el tren arrancara.

Nosotros lo estábamos esperando más adelante, pero no tanto pa no agarrarlo tan rápido. Y a ponerse atento cuando escuchamos el silbato. A correrle y a intentar treparse aunque a uno lo maten las ruedas porque no hay de otra. La necesidad así lo hace a uno de valiente. Y yo con la Elena que todavía no se movía bien por la violada. -Mirá mújer- le dije- amarrate porque ahí viene el tren y le vas a tener que saltar andes como andes, no hay de otra.- Y ella nomás me dijo sí Raúl y se siguió doliendo, más del orgullo que de los cuentazos, y a mí me dio más coraje, pero no le dije porque en eso vimos que el tren ya venía. Y a correrle. Nos levantamos todos y nos pusimos a correr. Algunos de los chintos más sapos se iban quedando porque no alcanzaban a agarrarse, pero otros les hacían la pala y terminaban arriba. Yo y mi Elena le corrimos y yo me pude agarrar de una de las escaleras sin soltarle a ella la mano. Ella igual de valiente también le saltó y pudo pescarse muy apenas. Los dos nos trepamos al techo del vagón. Ya sentados y calmados junto con los demás trepados, nos pusimos a imaginarnos cómo serían los Estados Unidos, cómo iba a ser la vida ganando dólares a lo yanqui. Pero yo me puse a pensar sobre todo en cómo sería mi amá; si estaría esperando algún día verme. Le iba a caer de sorpresa pa conocerla y que ella nos conociera. Pero si hubiera sabido que ni siquiera México íbamos cruzar, ni a la Virgen del Rosario nos hubiéramos encomendado.

Me encachimbo cuando lo cuento; ya ni seguirle quiero de tanto coraje. Todo por los cerotes que de tanto tomar se pusieron bolos y a hacer sus pendejadas. Molestaron a la Elena y la quisieron tocar como si no trajera marido pa defenderla; y pues a mí se me juntó eso con el coraje que ya traía y me cachimbé a uno de ellos que terminó por caerse del tren de lo bolo que iba. Y su compadre encabronado se deja venir, pensé que venía contra mí, pero se lanzó contra la Elena y que me la tira del tren. La agarró como costal y la aventó. Yo pegué los ojos a las vías. La vi rodando mientras le gritaba que se hiciera pa un lado, pero no me hizo caso y igualito que al Hernán se la tragó el tren. Las ruedas le agarraron la falda y me la descuartizaron con todo y niño adentro. Me quedé todavía un rato gritándole, y ya nomás de la rabia le arranqué el machete de la cintura al tipo y le rajé el pescuezo.

Ni paqué la virgen, ni paqué los yanquis, ni paqué andarse haciendo esperanzas. Ya se me fue la Elena y mijo, ya se me fue mi hermano. Igual mi amá también quedó bien muerta hecha mierda en las vías y yo aquí pensando en conocerla. Yo aquí voy de regreso pa mi chante a buscarle las ganas allá con los chapines a mi Guate. Voy a avisarle a mi apá que ya nomás le queda un hijo y que tampoco va a haber nieto, porque ayer a todos se los comieron las vías. Se va a poner mal, pero él ya sabe que así es la vida; unos sí la hacen, unos se quedan rencos, mancos o tuertos; y otros tienen la suerte de morirse en el intento.

Pomona desnuda

2008-02-15T05:00:00.015Z

Ella siempre tuvo esa manera de hacerte saborear la vida. Jamás se permitió salir a la calle sin su arsenal de aromas y bálsamos alucinantes, aplicados hasta en lo más oculto de su cuerpo. Con tan sólo contonearse y decirte dulcemente una promesa, le agregaba a sus fragancias un aderezo psicológico que podía deformar hasta tu creencia mejor cimentada. Y ella lo sabía; siempre fue consciente del poder de sus aceites y no hubo ocasión en que no supiera aprovecharlos, al menos hasta el día en que me la comí viva.

Desde hacía varios meses la olía pasar casi a diario. Las primeras tardes sólo disfruté el aroma que entraba por la ventana, e incluso hubo días en que me lo perdí por atender asuntos que creí más importantes. Luego comencé a buscarle un cuerpo. Con medio tórax asomado a la ventana, busqué desesperadamente una figura para aquellos aromas que no podían ser otra cosa que una mujer en esencia; pero por días seguí ciego. El olor inundaba mi cuarto y ninguna dama caminaba por la acera. Terminé por modificar mi rutina diaria. Me volví fanático de aquellas fragancias sin cuerpo. Esperaba impaciente la media tarde para asomarme desde mi cuarto piso y esperar verla. La imaginaba dejando una estela de matices interminables que se dividían para entrar por todas las ventanas de la calle. Mi gusto por sus fragancias se volvió una obsesión meticulosa. Comencé adivinando los aromas. Canela, durazno, geranio, guanábana, grosella. Fueron más de los que recordaba conocer. Luego llevé un registro. Apuntaba el aroma, la hora y el día en una bitácora. Pude determinar, después de algunas fórmulas y operaciones, que las variantes de perfumes no eran tan aleatorias como pensaba. Tracé en un calendario el aroma correspondiente a cada fecha y sus posibles variaciones, con algunas aclaraciones sobre el uso de aromas secundarios. Acalorado por mis predicciones, creí haberla descifrado, pero nada le quitaba lo invisible; hasta que en una tarde de tantas en que la frustración me tenía esperándola con la ventana entreabierta y el olfato cansado, por fin la vi.

Asomado a mi ventana cerca del tercer mes, se me ocurrió reprocharle la falta de cuerpo tapándome la nariz; a partir de ese momento y por el resto de sus días pude percibirla con todos los sentidos. Escuché primero el taconeo métrico oponiéndose a cualquier otro ruido de la calle. Después comenzó a dibujársele el cuerpo. Iba desnuda. Confiada en que nadie la vería por preferir olerla, se sentía con la libertad de pasearse tan sólo en un par de tacones. La admiré por unos segundos, hasta que un grito instintivo, desesperado y gangoso me brotó del alma. -¡Morena! ¿Cómo te llamas?- Volteó sorprendida pero siguió caminando. -¿Es jamaica?- volví a gritar después de verificar el calendario por no destaparme la nariz. -¡Entre otros!- dijo ella y me sonrió despreocupada antes de doblar la esquina y llevarse sus caderas. Ahí comenzó nuestro juego.

Gradualmente pude percibirla completa, sin tener que dejar de olerla. Yo gritaba el aroma; si acertaba me sonreía, si no, seguía caminando indiferente y salía de mi vista. Cuando creí tener la batalla ganada, mi calendario llegó a ser inservible. Ella notó mis adivinanzas anticipadas y comenzó a usar los aceites sin orden aparente. Pero yo sabía sus gustos; sabía que después de usar aromas frescos seguía algo tropical, y que cada día primo descontrolaba al olfato ajeno con algo exótico. Hoy hiriles, luego pacholi, después açaí. Me armé de enciclopedias sobre frutas y plantas ancestrales, listados de sabores prehispánicos y los mejores diccionarios de aromas que pude encontrar. Al cabo de algunos meses, habiendo desequilibrando su único armamento, por fin la metí en mi cama.

Se rindió una tarde en que la calle no olió a nada. Esperándola como siempre, la vi caminar tranquila. Llevaba un ligero vestido de paño blanco y el oscuro cabello al hombro. Iba descalza. Tocó a la puerta de mi edificio y sin pensarlo bajé a abrirle. No cruzamos palabra ni sonrisa alguna. Subió digna los escalones, como si supiera el camino exacto hasta mi puerta. Al darme la espalda, imaginé bajo el vestido aquel cuerpo que tantas veces había visto desde lejos. Percibí su última combinación de aromas, destinados sólo para mí, y no quise contenerme las ganas de comenzar a poseerla ahí mismo. Para cuando llegamos al cuarto piso los coloridos bordados del vestido habían quedado varios escalones abajo, y ni mi camisa ni su cabello estaban ya tan presentables. Al ver todos los registros y bitácoras forrando las paredes de mi cuarto, se excitó tanto que todos los libros aromáticos sobre mi cama cayeron al suelo en un segundo.

Impregnó la habitación con sus aromas, más intensos que cualquier otra de las tardes anteriores. Sus manos olían a cerezo, su vientre a chabacano y de los lóbulos al cuello todo era amaranto. Los muslos mandarina, sándalo los pies, granada las rodillas. Los brazos fueron de ciruela, de guayaba la barbilla y la boca era un compendio de todos los sabores caribeños desde la piña hasta el dulce de leche. El cabello me sedujo con el mejor café colombiano y el azúcar quemado más infantil que jamás hubiera probado.

Cuando pasé por los hombros, un sabor infinito a lichis y naranjas me hizo perder la noción de lo que hasta entonces creí sensato. Envilecido por el antojo decidí darle una mordida. Me miró extrañada, pero lo aceptó como alguna travesura inofensiva. La mordí por segunda vez y comenzó a incomodarse. Con la tercera mordida quiso emitir un reclamo que se convirtió en grito por la fuerza del cuarto mordisco. De pronto me vi masticando cada sabor que percibía. La fui degustando gajo a gajo y sin escupir las semillas. El néctar de sus frutas me embriagaba tanto que al clavarle hambrientos los dientes, dejé de escuchar los gritos despavoridos y me fusioné con la irrealidad de aquel banquete irrepetible. Ni sus pataleos ni sus aruños me separaron por un momento del manjar bíblico que aquella tarde devoré extasiado.

Me arrepiento de no haber guardado un poco para el invierno, ahora que escasean mujeres como ella y uno no tiene el olfato tan atento. Pero a veces en las tardes, cuando escucho un taconeo, la imagino por la calle contoneándose tranquila y me inunda la conciencia aquel sabor a kiwis, a mangos, a papayas; y pienso en los deleites que te puede dar una mujer que camina desnuda, cuando sabes saborearla.

Don Rigoberto

2008-01-27T00:07:00.001Z

Llevaba un sombrero de paja, guayabera y pantalón de paño blanco. Olía ligeramente a chamuscado, como a pelo o café quemado. El bigote lo tenía impecable, grisáceo pero perfectamente recortado. Ya de cerca le noté que usaba maquillaje, como queriendo rebajarse la tez tostada, lo que le daba un aspecto de muñeca. –Ayúdeme- dijo –me llamo Rigoberto-. Su voz era débil y humilde, tanto que por poco no tomo en serio el resto de su historia. Aún así, no dejó de darme un susto al entrar con sus huaraches a mi estudio y hablarme por la espalda. -¿Quién lo dejó entrar?- se me ocurrió decir, recordando si había alguien más en la casa. –No, nadie, nadie. Yo entro solo siempre.- dijo, caminando hacia mí. –No se acerque. ¿Qué quiere? ¿Quién es?- Se quitó el sombrero, se lo puso en el pecho y me contestó paciente: -Ya le dije. Me llamo Rigoberto y quiero que me ayude. Soy el hermano del diablo.

Traté de recordar a algún conocido con ese apodo, pero la frase me dio vueltas sin ningún resultado. Le di su tiempo a la memoria y decidí escuchar al hombre, que no me pasaba la edad en más de diez años. Tomó una silla de mimbre, que en mi vida había visto, y se sentó junto al escritorio.

–Es que nunca me han tomado en serio- dijo, mirando al sombrero que arrugaba en sus rodillas y suavizando más su tono. –Yo sé que usted nunca ha creído. Leí varios de sus libros y siempre dice que no existimos. Que todo es necesidad del remordimiento, que los humanos son débiles, que todo es un negociazo. Siempre apoya usted a la ciencia y al razonamiento; se burla de los creyentes y se persigna sólo cuando su mamá lo mira. ¡Ah, pero cómo es miedoso pa’ los fantasmas! Aunque nunca haya visto ni uno.-

-Bueno… ¿qué quiere entonces?- lo interrumpí ya sin armas. –Yo soy bueno- siguió -si me lo propongo, y eso nunca me ha ayudado. Soy el de en medio ¿sabe? Y el chato siempre ha sido el preferido, o Satanás o el diablo, como ustedes por acá le digan. Fíjese, tantos apodos que tiene y a uno nadie lo conoce. Por eso mismo quiero que me ayude.-

-¿Y cómo le ayudo?- le dije con una sonrisilla que ignoró por seguir viendo al suelo. -Usted es escritor medio conocido, y como no encontré algún músico decente que me compusiera algo, quiero que usted me haga algunos cuentos. Que me haga famoso, malvado. Pero no los escriba así muy garigoleados; escríbalos bonito, que le lleguen a la gente y que todo el mundo los entienda. Para que me conozcan y me tengan miedo; que sepan quien es Don Rigoberto, el mismísimo hermano del diablo. Quien quite y algún día hasta lo baje a él del trono y sea yo el que aparezca en esos dibujos medievales; con mi sombrero, así, elegante.- dijo, enderezando la espalda e inflando el pecho.

Me dirigió su mirada ilusionado esperando mi respuesta y no tuve otra opción mas que aceptar hacerle el favor. –Yo no tengo mucho para pagarle- me dijo –apenas y tengo bajo mi mando algunas almas de no mucho renombre. Pero mire, si quiere le puedo dar el éxito. Puedo hacer que nadie se olvide de sus libros y que su nombre se diga siempre que alguien hable sobre literatura; que sus textos se transcriban a todos los idiomas y sea usted la influencia de todos los nuevos escritores.-

-¡No, no!- le contesté con terror por la sola idea –déjelo así, que quede entre amigos. Yo le hago sus cuentos, no se preocupe.-

Infinitamente agradecido se levantó y se colocó el sombrero. Se puso a mis órdenes para cualquier asunto y cerró el trato con su mano sudorosa. Lo encaminé hasta la puerta, cruzamos unas últimas palabras y lo vi perderse al doblar la esquina. No dejé de sonreír hasta que regresé al estudio; pero cuando vi la silla de mimbre con la silueta de Don Rigoberto quemada en el respaldo y el asiento, por si acaso, le escribí este cuento.

La higuera

2008-01-25T17:17:00.000Z

De no ser por la impresión de ver su casa incinerada, aquel regreso del descanso con los abuelos hubiera sido casi tan normal como cualquier otro diciembre. Retazos de paredes tiznadas y humedecidas ocupaban el espacio de lo único que Emilio había conocido como hogar a sus veinte años: la casa que dejó su familia antes de visitar por última vez al abuelo.
El taxi vacío se perdió al final de la calle. Emilio, con un niño de la mano, seguía inmóvil al pie de la acera mientras sus hermanas se derretían bajo la sombra de la higuera intacta que siempre vigiló el número tal de la calle cualquiera. Remedios, su madre, luego de asimilar lo sucedido, tocó en la puerta continua. Nadie respondió. Tampoco en la siguiente. Tocó en cada una de las puertas vecinas y en ninguna encontró el por qué de su casa quemada, que apenas asomaba algunos trozos de su antiguo color blanco. Emilio observó que en toda la calle no había ningún carro estacionado, ni siquiera en las cocheras visibles. Dejó a su sobrino junto a las maletas y marcó el número de emergencia desde el teléfono de la esquina. «Trépate a algún árbol mientras puedas y ten siempre lista alguna escoba de emergencia» dijo una voz esperanzada antes de cortarse la llamada. Emilio regresó con su familia sin más monedas en el bolsillo y sostuvo el aliento por un rato. –Inés- le dijo a su hermana, tía del niño -vete a la otra esquina y espérate a que pase una patrulla-. La muchacha obedeció y quiso correr con fuerza, aprovechando la oportunidad para ya nunca volver.
Remedios cruzó la calle y acomodó el equipaje sobre la acera. Con una de sus gruesas manos tomó la caja que guardaba las cenizas del abuelo y la puso bajo su brazo. –Martina, quédate aquí con el niño- le dijo a la madre de la criatura mientras le hacía señas a Emilio para que inspeccionaran juntos los restos de la casa. No había bandas policíacas que advirtieran precaución, pero Remedios observó que no quedara en el techo algún bloque que pudiera golpearles la cabeza. Se mancharon los zapatos al pasar sobre la puerta carbonizada. Reconocieron los restos de sillones, mesas, y algunos otros muebles que habían comprado desde el abandono de Emiliano; un hombre débil y de poca salud que tras el nacimiento de Martina le puso fin a los maltratos de su esposa: salió un día por pañales y después de dar tres pasos decidió no regresar. Remedios, maldiciéndolo, había gastado todos sus ahorros en borrar hasta el último recuerdo de aquel hombre y sustituyó en la casa cualquier objeto que él hubiera tocado.
Cruzaron por el antiguo comedor y llegaron al patio cocido. Emilio vio cómo las escaleras de caracol metálico que antes conducían a la azotea ahora quedaban sin sentido. –O llevan al cielo- quiso pensar -si uno se lanza al final de cabeza-. Remedios extendió el brazo libre y cortó una naranja hindú del árbol que florecía intacto desde la esquina del patio; le dio algunos gajos a Emilio, terminaron de inspeccionar la casa y regresaron a la acera. –Necesita algo de limpieza, pero podemos vivir aquí- dijo la mujer a sus hijos, desde lo ancho de su bata de viaje color granada. El nieto comprendió lo sucedido y con la fuerza de sus cuatro años tomó algunas cosas del bulto de equipaje y las metió en los restos de la casa, los demás lo imitaron.
Cuando terminaron de limpiar toda ceniza y de raspar hasta la última mancha de hollín, habían pasado cinco años. Los sobrantes de paredes tenían un color amarillento que le daba a la casa un aire de momia resucitada; aspecto que pudiera haber llamado la atención de cualquier caminante, si en todo ese tiempo hubiera pasado por ahí algún ser vivo. A los dos días de comenzar la restauración, Remedios recordó que nadie había comido ni bebido nada y utilizó lo que tenía al alcance para alimentar a su familia. Durante esos años la familia se alimentó de naranjas hindúes, higos y todos los platillos que pudieron hacer con eso, incluyendo jugos y algunos aderezos para las ensaladas de hojas de higuera y naranjo. No llovió ni sopló el viento. Tampoco oscureció más de tres o cuatro veces, con lo que perdieron la completa noción del tiempo. Encarcelados entre limpieza, alimento e incertidumbre, se fueron ausentando del cuerpo, cada uno aislado en sus razones y volviendo en sí sólo cuando el olor monotono del otro les era insoportable. Al cabo de los cinco años, viendo la casa por fin limpia, decidieron que era hora de buscarle un poco de lógica al asunto. Emilio se sacudió las rodillas, abrió la puerta carbonizada y caminó hacia la esquina comiéndose el último higo.

Era un hombre deformado. Antes de enclaustrarse en la obsesión de hacer habitable su casa, pesaba el doble, no tenía las manos callosas ni olía a sudor añejo. La barba, fermentada en jugo de naranja, le daba un aspecto aún más rancio que el de su ropa corroída por el trabajo. No había visto, ni mucho menos tocado, una gota de agua en todo aquel tiempo, aunque varias veces se limpiaron las manos y la cara con las rasposas hojas de la higuera, humedecidas por el bochorno en primavera.
Siguió con paso firme durante algunas cuadras. Veía con interés hasta la más burda variedad a su nuevo mundo. Se sentía el explorador más arriesgado, aunque aquellas calles fueran las mismas donde había jugado de niño, tal vez las mismas por donde había huído su padre. Comenzó a salir del sopor mental en el que mes a mes, limpiando paredes y comiendo de árboles, había caído. Notó algo diferente entre su recuerdo y lo que ahora veía: la completa ausencia de automóviles, pájaros y árboles. En todo el panorama no había otra cosa que no fueran edificios y casas dejadas al cuidado del tiempo. En otras palabras, en el entendimiento de Emilio, la ciudad había sido abandonada.
Se sentó en una banca, en medio del árido espacio de lo que recordaba fuera antes un parque. Por primera vez, resumiendo en dos o tres imágenes el transcurso de todo aquel tiempo, tuvo la sensación de librarse de un peso. Ahora, con el abuelo muerto, la ciudad sin vida y Remedios atrapada en la obligación de reconstruir la lógica de aquella existencia repentina, Emilio quedaba libre. Lo comprendió gradualmente y hacia el final de la tarde ya tenía trazados sus planes. Volvió a la casa tras recoger por el camino una escoba ya casi sin cerdas y una polvorienta alfombra persa que había visto en un pórtico aquel mediodía.
-Ten, mamá- le dijo a Remedios, entregándole el rollo mugriento –es para que te vayas volando cuando quieras y te libres de tus hijos y tu nieto.
-Esas cosas sólo sirven en los cuentos Emilio, en mundos ridículos donde dejar todo atrás es tan fácil como subirse a un tapete y desearlo.-
-Tan fácil como quemar tu casa y buscarte una nueva.- contestó Emilio, trazando en el entrecejo de su madre la expresión de autosuficiencia que tanto admiraba.
Remedios abrazó la alfombra y buscó a su familia.
-Pero Inés no ha regresado con la patrulla. ¿Qué tal si vuelve y no nos encuentra?- dijo como pretexto.
-Inés comprendió las cosas mucho más temprano. Nadie sabe eso mejor que tú.-
-¿Y la ciudad? ¿Qué encontraste?- dijo Remedios.
-La ciudad está abandonada; lo ha estado por muchísimos años, pero todos seguíamos viendo personas, árboles y pájaros que ya tenían siglos de haberse ido.-
Remedios recorrió con la mirada el tronco de la higuera; al verla muerta sintió un hambre infinita que la hizo caer de rodillas.
El niño volvió a comprender lo sucedido y comenzó a sacar de la casa las maletas que nunca deshicieron. Emilio lo mandó junto con su madre a buscar un taxi a la esquina, sabiendo que tampoco volverían.
-Toma- le dijo a Remedios, extendiéndole la urna de madera con las cenizas del abuelo.- Llévatelas y no vuelvan, ni tú ni él, que ya todo aquí ha terminado. También tú eres libre.-
La mujer tomó la caja con grabados musulmanes y sentada sobre la alfombra persa se perdió en el horizonte de aquel último día de diciembre. Emilio midió con astucia el tronco seco de la higuera y lo trepó con algo de esfuerzo; quedó de pie sobre una rama. Agarró la escoba con ambas manos y la puso entre sus piernas. Pensó por última vez en cómo sería todo a partir de ese momento y dio un brinco heroico al frente. Tal como la había planeado, se rompió la cabeza contra el pavimento.
Un olor a higos, naranjas y libertad inundó la atmósfera del número tal de la calle cualquiera y se esparció por la ciudad desierta. En el otro lado de las nociones y el resurgimiento, un hombre débil y de poca salud percibió un aroma terso con el que quiso revivir algún vago recuerdo sin lograrlo. Algo que nunca entendería, lo hizo salir de su casa y cortar un fruto de la higuera que había plantado por instinto hacía más de veinte años, por si en algún momento entrañable como ese se le antojaba comer un higo.

Caricatura

2007-12-19T04:01:00.000Z

Este era un escritorcillo que construía su mundo pecando contra sí mismo. Pecaba de decirse libre, de creerse un soñador desaferrado como aquellos que flotan a unos cuantos metros sobre el suelo y ya sienten que el cielo les queda debajo. Ya se había inventado un catálogo de imágenes y símbolos con los que pregonaba tener algún talento y una que otra ideología inconclusa. Siempre le gustaba decir hacia donde iba, aunque se hundiera atormentado con alas mal construidas, cosidas a su espalda por la incapacidad de hacer una novela sobre su pereza. A veces se sentía formidable imaginándose en pintura e inventándose alguna felicidad perecedera plasmada de cenizas, sin saber que arruinaba la perfección del lienzo en blanco. Pecaba de creer que la vida era como aquel mar del que siempre bebía ilusionado, mientras buscaba su filosofía entre la arenilla mordisqueada por el remiendo de sus sueños. Le gustaba pararse frente al agua y fingir una mirada serena como si comprendiera todo lo que sentía, tal vez dentro de su corazoncillo de poeta desenamorado y tibio, de escritorcillo concurrente a la desidia y a la tinta seca. En ocasiones soñaba con su tortuga convirtiéndosele en polvo, que aunque fuera de oro, no dejaban de ser polvo que el viento se llevaba infame para mezclarlo con la arena y difuminarlo luego, cuando él metía desconsolado sus dedos intentando rescatar algún adiós de su tortuga; pero el mar se la quitaba completa, y él ahí se quedaba creyéndose triste, construyendo una nueva tortuguilla con arena, a la par de su efímera esperanza de que la tortuga antigua volviera.

Buscaba seguir pecando y seguir siendo escritorcillo, con sus motores, con sus sonrisas, con sus mochilas sin fondo; pero un día se llenó la boca de tierra y creyó que no volaba. Le pesaron sus lápices, sus imágenes se fueron caminando sin dejar huevos en la playa y todos sus papeles uno a uno se le fueron desgarrando. El escritorcillo rompió en llanto al darse cuenta también de que el agua de mar era salada y ahora le daba asco. Todo su mundo hecho a base de pecados se derritió y el tiempo le volteó la cara. Su arena se hizo concreto, su mirada se perdió entre filas de conceptos y todas sus personas y sus pueblos se hicieron pedazos al caer del cielo. Se estaba salvando y eso era lo último que hubiera querido, pero toda la locura se le fue cuando vio sus sueños irreales, cuando ya no sintió el consuelo de esa brisa olor a verde empujándolo a la aventura de perderse algunos siglos entre los últimos rincones de lo imperfecto.

De pronto le tuvo miedo a la muerte y se sintió tan sólo otra criatura que tenía la gracia de estar semiviva y saludable. Luego por conveniencia se buscó algunas raíces. Creyó en el primer dios que le presentaron, buscó un trabajo, vio las noticias a diario y dejó caer su cabello. Compró repisas iguales a las de todos e inconcientemente las llenó con tortugas muertas. Murió ya viejo con varios hijos, sin ningún libro ni poema descifrado y con el remordimiento de haber caminado el resto de su vida con aquel puño de tierra en la boca. Se fue con la triste paciencia de siempre haber dado los mismos pasos dentro del mismo espacio. Su memoria lloró por aquellas alas, que aunque no fueran tan firmes, más de una vez lo mantuvieron soñando sobre alguna alegría pasajeramente eterna. El escritorcillo simplemente, nunca se dio cuenta de que aunque a veces le doliera, volaba mejor de lo que caminaba.

La quiero por libre

2007-11-27T01:22:00.000Z

La mujer que quiero
está hecha de tierra
no de huesos,
se desvanece al gusto
o se eleva
inalcanzable
ante el deseo egoísta
de que vuelva.

La mujer que quiero
tiene plumas,
no conceptos adoptados;
se duerme caminando
con la almohada de pretexto
sin sábanas paracaídas,
muriendo en cada sueño.

La mujer que quiero
es de color verde
como el mar, como esperanza,
tiene las alas desplegadas.

A ella se le quiere a la distancia,
se le quiere por inasible,
se le quiere incasta.
Si rondara mis abrazos
dejaría yo de quererla
pues la quiero por libre
y el amor,
ese amor que martiriza,
es una jaula incomprensible.

Teologística simple

2007-11-27T01:05:00.000Z

Busco un dios coherente
o tres o cuatro,
los necesarios
para que se forme
ese dios comprometido,
uno de esos que no te arrodillan
ni dicen dame gracias
por el pan, por la vida.

Busco un dios que se libere
de libros, de templos,
que no tenga su suite
en el cielo inasible,
ese dios comunicante
que me hable
que me pida consejo
cuando tenga el corazón roto.

Busco un dios que rece
en caso de emergencia,
que fume, que beba,
que escriba,
un dios que se desvele
buscando explicaciones
no creándolas.

Busco un dios omnimpotente
que se siente aquí a mi lado
y me rasque la cabeza
y me diga
que no lo necesito
que no es más importante
que yo mismo o que mi madre,
un dios que venga a mi casa
a beber vino los domingos.

Busco simplemente
desenredar lo que creo
de lo que me han dicho
y encontrar un dios perseverante
que se cuestione y tenga dudas
un dios que yo haya hecho
a mi imagen y semejanza
y que su nombre
no se escriba con mayúsculas,
no por falta de respeto
si no por confianza.

Para hacer el amor

2007-11-27T00:48:00.000Z

Para hacer el amor prefiero
música cantable
que me reclame alguna falta.
No me gustan esas notas
comerciales, ajenas
de lovemaking, odio
esos saxofones pasionales
que no aman
sólo tocan.

Prefiero la lírica entusiasta
de seis o siete cuerdas,
esa que se mete a la cama
y te ayuda con los besos
mientras buscas ser recuerdo
y quedarte ahí aferrado
como niño con hambre
que tiene alimento.

Prefiero la trova comprometida
de sangre y no de marca,
la de Cuba, la de España,
la mexicana que te dice
lo real,
lo frágil que eres,
lo revolucionario de la vida.

Para hacer el amor prefiero
hacerlo sobre tierra
si ese amor es poesía
y no un bestseller pasajero.

La mujer que quiso ser tortuga

2007-11-27T00:45:00.000Z

La conocí estando ella en la playa y yo viniendo de cualquier otra parte del mundo. La vi sentada, más blanca que nunca bajo la luna que dibujaba la sombra de su mochila sobre sus piernas extendidas, sobre sus rodillas llenas de arena. La vi recargada en sus brazos viendo al infinito, a ese mar que para ella no era muerte, ni tragedia, ni suicidio, si no el símbolo perfecto de todo aquello que se ama de lejos y que está en constante movimiento. Dobló sus rodillas, levantó los brazos de la arena y junto a su barbilla todo lo reunió en un punto. Cuando arqueó su espalda y apreció más el horizonte oscuro, vi cómo sin saberlo ya me anhelaba.
Salí del agua y me arrastré por la arena hasta el mejor espacio. Ella me descubrió cavando apacible, y al verme se dio cuenta de lo que en verdad necesitaba, de lo que le tomaría inventarse esa felicidad, aunque luego perdiera la noción de ella. Quiso ser verde, del color de la tierra que con sus pies besaba a diario. Quiso ser trascendente, casi eterna, y arrastrar la consciencia de cada mente cuyas huellas hubiera pisado. Quiso vivir el tiempo suficiente para verlo todo, para conocerlo todo y poder morir satisfecha. Quiso que su hogar fuera su cuerpo, no ser de ningún sitio ni prescindir de nada que no fuera ella misma, no estar encadenada siquiera a sus logros para poder darles la espalda y nadar libre cuando quisiera olvidarse de todo, cuando quisiera comenzar otro viaje. Quiso tener la memoria perfecta para poder morir donde nació, para poder dar vida donde vivió, para recordar cada lugar y cada rostro que conociera en sus largas trayectorias. Quiso ser esa criatura que ponía sus huevos casi al final de la playa. Pero al saber que era imposible se recargo en sus brazos nuevamente, pues supo que nunca sería tortuga, ni así de verde ni así de libre, nunca así de perfecta.
La vi acostarse en la arena y caer casi dormida, sin quitarle atención a su nueva utopía. Ahora yo la admiraba sin saberlo. La observé por un momento antes de cubrir el hoyo fecundado y darle la espalda. Vi hacia el mar que me esperaba con recelo por aquello que observaba. Tomé la mochila, me la eché al hombro, y sacudiéndome la arena seguí viendo de frente; la vi a ella, moviendo sus aletas y entrando al agua con algo de esperanza, pero sin reflejar ningún sentimiento. Cuando vi su concha sumergirse por completo me di la media vuelta, y al darme ganas de conocer el mundo, supe que ahora yo estaba parada en la playa y ella era la que se alejaba, dejándome ahí, tan imperfectamente humana.

Del ser al exilio

2007-09-15T02:54:00.000Z

Qué saldrá de esta mujer,
qué pasión, qué entendimiento.
Qué le dictará a mis nervios
el olor de sus miedos.
Qué pondré sobre el vacío,
con qué llenaré el silencio
después de que duerma la noche
y volvamos a ser dos cuerpos
tan solos, tan enfermos.
Qué quedará de su deseo
mañana,
golpeerá con la frente el muro
o colgará mi piel de trigo
ante el sol que nos vió pasar
del ser al exilio.
Qué saldrá de esta mujer,
ya que se haya rendido,
ya que se cubra la cara
y regrese a su mundo ficticio.
Qué pondré sobre la piedra,
su amor, su arte o su olvido.
Qué estará pensando ahora
que no me ha conocido.

El hombre de maíz

2007-09-09T02:14:00.000Z

Después de recuperar los granos que dejó por el camino, se cubrió del sol con sus hojas y regresó a la milpa abandonada, a donde alguien aún lo creyera vivo.

El cornídeo viejo

2007-09-09T00:30:00.000Z

Tomé la estrápula indeciso y amurté todo lo que me rodeaba. Sin árpuces ni lordición terminé por dejar el pormo vacío y la estrápula destruída, cansada de haberme ayudado o promerar todos los estorbos. Supuse el trabajo hecho, y dernificado por el esfuerzo no tuve otro apermo que el de ir a mi casa y tener la mejor de las siestas, sobre aquel cornídeo viejo.

Con razón

2007-06-06T14:27:00.001Z

Con razón corazón
decían que eras tan necio
que de pie podías volar
y luego arrojarte al odio
sin pensar en lo oscuro
que podía ser el día
allá abajo
tan solo.

La discordia

2007-06-06T14:23:00.000Z

-¡Puta!- le dijo Adán al ver la manzana mordida. -Me servías más de costilla.-
-¿Y tú no crees que eras más útil siendo barro?- dijo ella y salió desnuda con la serpiende enroscada al cuello.

Cálculos

2007-06-06T14:19:00.000Z

La iglesia no se dio cuenta de lo grave que era hacernos nacer pecadores, inventarnos como primeros padres a dos débiles ambiciosos y poner al descubierto que eran necesarias tan sólo dos generaciones de existencia para comenzar a asesinarnos, entre hermanos.

Este es el fuego

2007-06-06T13:39:00.000Z

Ardió todo, el manzano, la choza y los animales que no escaparon. Las llamas le dieron muerte a todo aquello donde habían crecido, a lo único que recordaban para contarle a los hijos que ya nunca tendrían. Ambos se salvaron; supieron huir a tiempo porque repentinamente tuvieron el don del miedo; pero lo hizo cada quien a su manera, ella sin pensar en él y él sin acordarse de ella. Después del último arbusto y viendo como también este ardía, se desconocieron. Así, tiznados y sobre la arena, mantuvieron su distancia y observaron con los pies calientes cómo su paraíso se consumía, cómo emanaban nubes negras que se confundían con las parvadas huyendo. Sin saber qué hacer ahora, presenciaron por tres días aquello. Ya un poco más juntos y a veces abrazados, pues descubrieron que así soportaban el miedo, percibieron el nuevo olor a madera y a hierbas quemadas, a carne cocida, a hogar calcinado; pero no intentaron comprenderlo. En ocasiones, lo que era terror se volvía fascinación, lo que era fascinación se volvía desconcierto y el desconcierto por su naturaleza volvía a ser miedo.

La última noche hubo menos luz proveniente del bosque, y en la mañana vieron cómo todo aquello conocido ahora era un llano árido y cenizo que aún humeaba sobre sus recuerdos. De pie sobre aquel principio del desierto se tomaron la mano buscando consuelo, pero ninguna voz les explicó lo que pasaba, ningún creador vino y les dijo -este es el fuego.- Y solos se vieron obligados a comprender que todo aquello había acabado. Le dieron la espalda al pasado calcinado y, sin dejar de entrelazar sus dedos, comenzaron a plasmar sus huellas en la arena humeante. Caminaron bajo el sol sin siquiera tener un rumbo, y cuando detrás del ardor de sus espaldas desapareció la mancha oscura, al no tener otro punto de comparación más que el monótono desierto, comenzaron a darse cuenta de que el otro en verdad existía. Él sintió en ella lo terso de sus manos, lo cautivante de su cadera, sus pechos, sus piernas; la vehemente tranquilidad que le daba su presencia. A ella de él le gustó el cabello oscuro y la inocencia incomprensible que le transmitían sus ojos. No se lo dijeron, pero en ese instante, antes de él morir de sed y ella de cansancio, por primera vez, y no por la absurda costumbre, creyeron amarse.

Alivio

2007-06-06T13:21:00.000Z

Y vió todo através del aro de humo. Por fin, pensó, pero quiso volver a imaginar que aún estaba ella.

Ya no hay tigres

2007-06-06T13:17:00.000Z

Borges tiene cara de payaso
no de tigre ni se apoya
en laberintos,
sobre su bastón mudo
y no en cuchillos
descansa las cejas que escapan
al cielo, queriendo librarse
del cuerpo,
de la cara de payaso triste
y ciego.

Los errores del hastío.

2007-06-06T13:07:00.000Z

-¿Pero qué haces jugando con barro?- le dijo a Dios el león desconcertado.
-No sé, vamos a ver qué sale.-

Hombre que mira desde la luna

2007-06-06T13:02:00.000Z

Aún con la pecera en su cabeza, el astronauta vió haca atrás, arrojó la bandera sobre el polvo y sonriendo pensó -por fin soy libre.-

Muerte digna

2007-06-06T13:01:00.000Z

Se murió de risa cuando vio lo triste que había sido su vida.

Nada que sea bueno sale del barro

2007-06-06T12:53:00.000Z

-"Te doy la planta baja y una forma más digna, con tal de que les des esta manzana y te los lleves"-

La venganza

2007-06-06T12:50:00.000Z

Y el muñeco se partió de risa cuando sobre sus piernas vio al ventrílocuo sufriendo.

Inteligencia

2007-06-06T12:48:00.000Z

Pero Colón tuvo un presentimiento, supo que por allá nunca llegaría a la India y ordenó a las caravelas que dieran media vuelta.

Dolencias

2007-06-06T12:47:00.000Z

-¿Todavía te acuerdas de ella?-
-Sólo cuando me rio.-

El final del cuento humano

2007-06-06T12:28:00.000Z

Estoy cansada de crearles una historia, dijo la pluma en nombre de todos los pigmentos y cinceles, antes de implotar y por fin dormir agusto.

El silencio

2007-06-06T12:23:00.000Z

Hartas de tanta falacia, decidieron las lenguas anularse. Poco a poco se fueron absorbiendo. Y ya vueltas a la gutural simpleza, vieron al hombre mudo a la deriva que, solo y pensativo, por fin apreciaba el silencio.

Zeppitzu o la muerte del Nobel

2007-04-24T17:44:00.001Z

Tráteme como si fuera su hermano, porque a fin de cuentas eso somos, aunque ahora no lo quiera ver, espere a que pase unos diez minutos en esta sala y verá a lo que me refiero; ¿ve a ese niño de allá? también es igual que usted, con la diferencia de que él no tiene conciencia plena de lo que está haciendo. ¿Y a usted quién le dijo que yo la tengo? Discúlpeme amigo, entonces usted no debería estar aquí. Gracias a la recepcionista que lo llamó, el tipo se calló y me dejó solo; dos o tres minutos más escuchándolo y le hubiera ahorrado la pena de seguir con el trámite; me desesperan esos suicidas altaneros cuyo motivo es creer que comprendieron todo, que nadie merece la opción más que ellos.

Me llamaron tres veces antes de reaccionar. Entregué fotografías, certificados, credenciales y justificantes; todo notariado y con su respectiva copia adjunta. Luego me enteré cómo segregaban a los pacientes, dependiendo del grado de importancia, del método escogido y de si lo hacían por su propia cuenta o si habían pagado por un kaishaku (los que tenían seguro médico que lo cubriese.)

Observe usted caballero, allá en el fondo, la mujer de verde, ¿qué le parece? ¿está buena no? hace un rato en la sala anterior se me acercó y me dijo que nunca estuvo con un hombre, ¿usted cree? con la cara de piruja que se carga; apenas me dijo eso y lueguito me la llevé a aquel cuarto; hubiera visto usted cómo lloraba, se hacía la que sufría, pero yo creo que era por ser la última vez que alguien se la tiraba.

Me senté junto a cada débil en todas las salas, en cada uno de mis turnos de espera; la cercanía con la muerte sin duda revela la verdadera personalidad de cada uno, los miedos, las preocupaciones, las carencias y sobre todo reaviva las cicatrices que ya haciamos enterradas; pero eso pasa cuando la muerte está latente y cuando no es voluntaria.

Tampoco llegué a comprender realmente por qué la gente conversaba a estas alturas; ya no se enriquecían de ninguna forma; unos hablaban, otros oían, pero a fin de cuentas nadie escuchaba lo que estuviera más allá de sus propios pretextos. En la segunda sala, cuando tenía ya pensada la manera en que lo haría, se me acercó un enfermero o practicante de unos veinte años, un poco indeciso y con mis líneas de la mano tambaleándosele en los dedos. Y tú qué haces en la medicina si tanto te gustan las letras, le dije mientras hacía mi último garabato sobre algo publicado. Lo que me gusta es tratar con la gente y facilitarles un poco el camino; pero imagínese maestro, lo que va a valer este libro estando usted ya muerto y siendo el último que firmó. Me deseó luego buena suerte y se fue alegre a guardar por ahí su tesoro.

No tenga usted cuidado, a uno le entra el nervio cuando se va acercando; se nota siempre cuando rellenan los formularios; mire a aquel hombre por ejemplo, parece que la pluma se le va a escapar en cualquier momento; usted ya vino, hizo su aportación y tuvo éxito; yo también ya logré lo que de niña me propuse y aquí ya de nada sirvo; sin rajarse abue, sin rajarse, me dijo mi nieto luego de que firmé el testamento y vio que le convenía.

Antes de entrar a la clínica creía que ya tomada la decisión las cosas iban a ser fáciles, y dentro vi que lo mío no era más que un capricho, una moda que a mis setenta y dos años ya no me iba, pero el sistema te prohibía arrepentirte una vez iniciado el trámite; una persona podría causar una oleada de arrepentimientos y la secretaría necesitaba un número mínimo de suicidios diarios para seguir operando.

Hubiera sido por seppuku si en verdad supiera mi motivo; si sintiera que una fuerza mayor a la mía era la que me había hecho cruzar las puertas del edificio; pero no puedo decir que sea por hastío, ni por buscar mi honor en un último rincón, tan sólo tomé la decisión por hacer hoy algo interesante, algo diferente, pero me vine a topar con lo más común del mundo.

Ya en la última sala me dejé de lujos, recuperé un poco la cobardía que hasta ahí me había llevado y lo quise hacer sin involucrar a terceros; así que según la importancia que ellos me daban, terminé en un cuarto sin ninguna otra diferencia a los demás más que el amplio espacio y la cafetera funcionando; era la sala final de los premios Nobel. Saludé con un movimiento de cabeza y me senté en el primer lugar libre que vi.

¿Cómo, usted aquí? Quién lo iba a pensar. Me dijo Saramago intentando hacer una reverencia con sus manos juntas. Ya sabe, las tendencias. Volvió a su asiento ante mi desinterés por sus intermitencias y siguió platicando no sé de qué con Grass. Sirviéndose café y riéndose en una plática que los absorbía estaba Don Gabo con sus mangas recogidas y Rigoberta luciendo sus colores.

Parece que para oírte, collar de gaviota y tristeza oscura, necesito estar ausente y doloroso como si hubiera muerto y tuviera ya mis alas, alas del alma mía, sedientas y enredadas en la sombra, en la espuma del mediodía. Miraba Wangari Muta con ternura al adolescente que le recitaba, sin entenderle una sola metáfora de su español chileno, y a veces distrayéndose por regañar a los niños Heminway y Durant que lanzaban sus canicas.

La espera de por sí ya me estaba matando, espantaba con muecas al que se me acercaba a querer cruzar unas últimas necedades. Me dio envidia Pamuk, ahí sentado en su frío rincón donde nadie lo molestaba; y seguí esperando, viendo como pasaban uno por uno, cargando una mochila enorme con todos sus premios, logros, estudios y, uno que otro, con varias ediciones de sus libros publicados, con fotografías de familia y amigos separando las páginas. Vi desfilar serios y cabizbajos a Faulkner, a Hesse, a Elliot, y a un Márquez que sonriente abría su última puerta, con Mistral detrás pisándole el bigote.

La cámara de gases está lista, señor Kawabata, dese prisa que hay gente en espera. Kaishaku patético, murmuré en voz baja y Prudhomme soltó una risilla cómplice que me hizo sentir por primera vez en la vida acompañado. Le entrego estas páginas hermano, le dije sin más, déselas a alguien decente o colóquelas sobre aquella mesa con revistas; el anciano asintió y me vio caminar hasta la puerta de la cámara, luego dejó la vista inerte en los renglones. Crucé a paso lento la sala sudorosa, recibiendo indiferencia de la mayoría de los presentes y de sus obras completas. Maestro, ¿no lleva usted nada? Me dijo el enfermero con la puerta casi hermetizada entre su boca y mi espalda. No mi Ronin, qué más podría llevar a donde voy, sólo arrepentimiento.

Evolución

2007-04-21T00:12:00.000Z

Pensaba el simio sentado en la misma roca, comiendo las mismas hierbas y rascándose donde siempre. Veía jugar a los pequeños; escuchaba los gruñidos, las risas y los halagos sin hipocrecía. Se disponía a seguir pensando, a hacerse huir algún mosco de la cara y a reacomodarse en los relieves de la roca, cuando vió a Tarzán caer de un árbol y quedarse ahí con la liana al cuello, pendiendo con la barbilla hundida en el pecho. Algunas de las crías dejaron de gruñir y reir al oír el crujir de la rama, después siguieron jugando. El simio regresó la vista a sus intereses, siguió comiendo y ya no pensó en nada.

El hielo y el otro.

2007-04-21T00:00:00.000Z

Iba rompiéndose el hielo, poco a poco, entre miradas y sonrísas que acompañaban al tema torpe de él, a las respuéstas rápidas de ella y, de vez en cuando, a la ansiedad que los dos tenían por cerrarle al otro la boca e irse juntos a cualquier cama. Se iba derritiendo el hielo, y ahora el agua les llegaba al cuello saturado de palabras necias que ya brotaban solas. Con la noche, ya ahogados, se diero la mano y la espalda. Él no se atrevió a invitarla, y de nuevo durmió solo; ella no quiso presionarlo, y otra vez durmió con otro.

Liberté

2007-04-20T22:36:00.000Z

Siento tristeza
cuando el ardor llega al filtro,
cuando puedo ver el mundo a través
del fondo de una copa,

cuando no llegamos juntos al estruendo mudo.

Siento nostalgia cuando le doy otro cadáver al cenicero,
otra ventana vacía a la barra,

otra descendencia plastificada a mi orgullo.

Siento dolor cuando las costillas me ruegan
que ya no tósa, tósa, tósa.
cuando mi cabeza implÓta sin hacerlo,

cuando de ti sólo sé tu nombre, si lo recuerdo.

Siento soledad
cuando parpadeo y veo
queunañoyanoduralomismo,
cuando termino un libro que leí por gusto,
cuando lanocheyeldía son exactamente lomismo,
lo mismo, lo mismo.

Pero siénto Rábia, aturdída RÁBIA,
sabiéndo
que tódo aquéllo es un pretéxto
y que la libertád, que tánto adóro,

solamente

me está matando

.

Más allá.

2007-03-30T16:02:00.000Z

Más allá no veo
y después viene tu aroma
de podredumbre limpia
y gardenias rancias
a decirme que no hay nada
después de todo esto,
y yo sólo te huelo los dedos.

Más allá no siento,
y después viene tu risa
de sabor a credo
y cicatrices rosas
a insistirme en que no hay nada
después de lo que sueño,
y yo sólo te exploro los senos.

Mas allá no quiero
y después viene tu silencio
con su voz de mar dormido
y nube negra pecadora
a jurarme que no hay nada
después de este momento,
y yo, estúpidamente, te creo.

No estés triste

2007-03-13T22:49:00.000Z

Me dolió tu muerte porque lloró mi madre, solamente; me sentí tan vano, tan íngrimo, porque no pude acompañarla ni siquiera con un sollozo o una mirada de no comprendo la vida y maldito sea el destino. Fui a tu velorio porque era domingo y aún no quedaba en mis manos el ir o no a misa; maldije que te hubieras ido por que ese día no comimos fuera ni jugué fútbol con mi padre. Odié tu muerte porque mamá no subió a decirme buenas noches que descanses ni ya duérmete que mañana hay clases; por que mi hermana sí pudo fingir que le dolías. Y te moriste aún sabiendo que así sería, tan egoísta, sabiendo que todos te llorarían en aquel domingo que gracias a ti no fue de cine ni de nada. Si apenas te conocí unos meses, si no sabía que no estabas jugando, por qué me dolió tanto tu muerte cuando mi madre dejó de llorar y escuchó mi llanto; cuando se sentó en mi cama tocándome la espalda y me dijo con la voz húmeda del resto de su vida: -“ya chiquito, no fue tu culpa; no estés triste por tu hermano.”

Entre malezas.

2007-03-13T22:30:00.000Z

A Álvaro González Ramos,
el hombre más fuerte e
inteligente de mi mundo.

Los dos eran el mismo; uno sin canas conduciendo el Jeep, y el otro viniendo con sus pies llenos de barro y algunas varas en la mano derecha (cuando ya no me creía un total desconocido, comiendo camarones en el pueblo vecino y secándose la abollada frente para seguir esquivando mi mirada, me confesó que eran para el corral de las gallinas.)

–Mira, es él- dijo mi padre con las manos recién puestas al volante y la mente aún en la imagen deplorable de la choza roída, el caballo sin silla, las volátiles cenizas de los troncos y los restos putrefactos de papayas y mangos. Sin esperar comentario, bajó del Jeep preguntándole el nombre al anciano, fingiendo que no estaba seguro de que aquel era el mismo padre al que había expulsado por el daño que causaban sus violentas y esporádicas visitas.

No recuerdo si Moisés soltó las varas, ni si Álvaro apagó el motor del carro; pero tengo tatuado en la memoria aquella sonrisa irrepetible de mi padre, el asombro melancólico en la cara mi abuelo y un abrazo tan cotidiano entre malezas que parecía no haber un cuarto de siglo separándoles el pecho.

Lo efímero de lo eterno.

2007-03-13T22:23:00.000Z

Hay tres ancianos viendo el pasado desgarrándose entre máquinas. Observan el hotel, o las oficinas, o los hogares, ya no importa lo que era si mutilados todos son iguales. Más cerca del quirófano dos jóvenes con cámaras ríen con lujuria, apostando por la nueva piel de aquel terreno. Y los viejos indignados, viendo cómo el edificio se derrumba entre sus dedos; y los jóvenes cantando, viendo cómo los ladrillos caen sin miedo al pavimento; y los viejos arañando los bastones de madera; y los jóvenes sedientos de más guerras; y los viejos temblorosos; y los jóvenes sin pena; y aquel hombre que pasa con su niño en hombros, haciendo la inspección de los avances de la obra, de su promesa ofensiva al tiempo; y ahora él se postra al borde de la acera, sustituye a los viejos muertos; y su hijo o sus nietos toman fotos; y uno de los jóvenes, o el otro, hace cálculos para la recolección de los escombros. Y el edificio, o la casa, o la iglesia se sigue erosionando, debilitando, cayendo y renaciendo; y los hombres, los niños, los jóvenes y los viejos siguen sonriendo, llorando, girando y muriendo.

Como siempre

2007-03-13T22:15:00.000Z

(Léase lento y sin ganas de seguir haciéndolo)

-No. Lo último que supe fue de algunos viajes que hizo.-
-A Canadá, me imagino, con lo que le gusta.-
-Y uno a Europa. Me parece.-
-¿Y sabes si ya tuvo otro novio?-
-No, ni me interesa saberlo.-
-Sí, a mí tampoco, la verdad… aunque vamos, hace ya tiempo de lo mío con ella, y más de lo tuyo. Seguro que ha tenido otras parejas.-
-Supongo.-
-O puede que no, quién sabe.-
-Sí... Bueno... ¿y cómo van los libros?-
-Este último va en el segundo tiraje, el primero se agotó hace dos semanas.-
-Mira, qué bien, espero que…-
-Oye, ¿y seguro que no has sabido nada más de ella?-
-¡Que no! De sus viajes solamente. No sé por qué preguntas, no investigo todo lo que hace.-
-No, no. Pero viviendo en la misma ciudad y eso, pues pensé que algo más sabrías. Sólo es curiosidad por saber qué ha sido de ella.-
-Claro.-
-Este lugar le gustaba bastante. Nunca logré que me dejara pagar la cuenta, a pesar de lo poco que comía.-
-Así es ella, ya sabes, no le gustan esos formalismos.-
-¿Seguirá siendo así?-
-No lo sé, lo dudo.-
-Seguro que el que logre pagarle una cena se casa con ella.-
-Sí, claro, ¡la suerte que tendría!-
-Bastante…-
-Oye, has cambiado algo de aspecto.-
-Sí, pasa con los años. Tú tampoco estás muy reconocible.-
-Sí, todo cambia.-
-¿Qué tan cambiada estará ella?-
-¡Bueno cabrón, que no sé! Te digo que nunca la veo.-
-No sé si me reconocería, tal vez sin la barba y con varias horas de descanso.-
-Tal vez… Bueno… ¿y cuando te regresas a España?-
-No sé; pronto, espero.-
-Pues si ya no nos vemos que tengas buen viaje.-
-Gracias amigo, la verdad es que por acá hay demasiados recuerdos; si no fuera por mi mamá ni hubiera venido.-
-Espero que se mejore.-
-Y yo que tengas suerte con eso de la gerencia.-
-Gracias, ojalá.-
-Bueno, nos vemos. Te cuidas.-
-Sí, adiós.-

-Oye, ¿ese con el que hablabas no era...?-
-No, no era nadie, un tipo de la oficina. A ver, dame eso… Te tardaste traer la cuenta.-
-No te quise interrumpir con tu amigo.-
-Que no era nadie. Oye, ¡es un chingo! A ver si dejas de tragar tanto, este pinche lugarcito tuyo cada vez sale más caro.-
-Ya, no me regañes amor. ¿Pagas tú no?-
-Pues sí, ya sabes. Como siempre.-

Mañana de mezclilla con olor a tabaco

2007-01-23T16:43:00.000Z

Metí la mano en el bolsillo y saqué su cabeza, tan frágil como siempre, tan sucia y llena de suplicio. La arrojé sobre la cama y seguí hurgando, como quien busca un cortaúñas cuando ya se desangra los nudillos. Los versos de un cajero comprimidos, más cabezas de cobre, restos de tabaco y dos fotografías miniatura. Había todo menos las llaves, en un bolsillo donde apenas cabían mis dedos. Busqué en el otro olvidando que llegaba al infinito, y me metí todo el cuarto entre los ojos mientras me revisaba las bolsas traseras. Escarbé en dos o tres chamarras, trazando un vals de mil tiempos en los recuadros; recorrí nuevamente las repisas, me toqué el pelo, desnudé la cama con movimiento percusionista, me volví a tocar el pelo, debajo, atrás, de puntillas, con la oreja en el suelo. Vi el reloj, le enseñé los dientes y en medio de mis valses tropecé con una de mis botas que me insultó con un ruido metálico. Metí las llaves en el pantalón y corrí. Regresé por mi tabaco. Me inyecté otra dosis de perfume chino y dejé todo atrás en tres pasos.

Sólo basta

2007-01-19T01:36:00.000Z

Yo sé que me basta un minuto de tus labios como alas
para que mi espalda reviente, para arrojar los vanos clavos
que mudos se oxidan.
Yo sé que me basta una noche de tu pelo como sueño
para que yazca todo el tiempo, para olvidar mis sufrimientos
que íngrimos me olvidan.
Yo sé que me basta una playa de tu voz como marea
para que mude mi cabeza, para embriagar aquellos años
que te suicidan.

Yo sé que sólo basta una vida de mi aroma como tuyo,
un río de tu cuerpo como mío,
y un ciprés de añoranzas compartido
para que un ave vuele y te dé calma
oyendo como ríes y como te dilatas.

Mas yo sé que no te basta el caracol del pato renacido
ni el olfato, ni la arena, ni los tristes ojos blancos
para que hiervas en mis manos tu silencio
para que vuelva por sal mi cordero.

Franca desquicia

2007-01-08T22:59:00.000Z

Goteo, el cristalino goteo, tan desesperante y lento que humedece mi silencio. Goteo cobarde detrás del muro contra el que destruyo los aretes que ayer sobre el buró dejaste. Goteo tan enervante, rítmico e inútil como tus vaivenes, como mis ganas y tus otros dieciséis amores. Odio ese goteo porque lleva tu rostro, porque tampoco me deja conocerlo y me sigue inyectando su pulso con malicia, porque viola más mi desvelo que el martirio de vivir sobre el festejo nocturno que ignora amaneceres. Lo odio incluso más que exiliar tus cabellos muertos de mi ropa a cada instante, cada uno más rubio que el anterior, más plástico, más denigrante; todos culpables de que Márquez no se irrite por dejar de absorber su vida y dedicarme a arrancar tus hebras del poliéster de mi suéter y mi colcha. Y mis sábanas, tatuadas del vino barato que derramaste, si tuvieran complejo de venganza harían tregua con el lunar tinto de la almohada para asfixiarte a medio día y castigarte por venir a adueñarlas hasta la madrugada. Se les uniría el sopor de los ritmos jamaiquinos, hartos de suicidarse por el insulto de tu acento que no distingue entre mi ser y mi estado. Tal vez así me llegara la tarde, algún día en que no explote mis desvelos y esfuerzos contigo; en que por fin conozca al sol agudo, sin despertar maldiciendo a las perforadas cortinas de hierro ni a los restos de tabaco adheridos como demencia a tus hedores. Y me enerva el goteo. ¡Qué cese el inminente y aberrante goteo! al menos hasta que pause mi horizonte y vuelva a caer en el deseo de invadir el tuyo; hasta que deje de ser un nómada de Morfeo y te permita pretender de nuevo que nunca llegaré a descifrarte, que tan sólo soy otro delfín al final de tu espalda.

La noche sin brazos

2007-01-08T18:35:00.000Z

Ya ni siquiera me acordaba de la luna. Invertí mis papeles en una sobredosis del horrible tequila madrileño y al nacer de la madrugada, era otro par de ojeras felices jugando a ser el bachiller Carrasco. Si hubiera hablado antes, me martirizaba el subconsciente que sólo gruñe cuando bebo, si hubiera hablado sería un ancla, sobrio necio, le contesto, y tal vez sólo la primera. La plaza, inútilmente iluminada, también balbuceaba, que no conozco el frío, que esto no es nada y que le compre un gorro a los peruanos. Si hubiera hablado antes, calla necio que es tu culpa, sabes que no vine a construir pilares; si hubiera hablado antes, sería lo mismo, terco, pero estaría bebiendo sin motivo. Las brasileñas adelante gritan, bailan con sus propios fantasmas y con otro hijo de Aztlán. La desgastada pseudo pelea con puertorriqueñas tejanas es otra vez mi recurso de pésimo cuentista, mi patética mejor anécdota. Los de adelante se van haciendo más grandes y morfos, y ahora les veo en sus ojeras que tampoco saben nuestro destino. Si hubiera hablado antes, sigues con lo mismo, debiste haber tomado, así tal vez por suerte te vuelves menos chillante; si hubiera hablado antes, sabes necio que dejé en tierra azteca mis zapatos de cemento, que lo mismo que traje me lo llevo y un sentimiento haría sobrepeso en la maleta. Si hubiera hablado antes. El desperdicio de los rociadores motorizados convierte la piedra en espejo, en pista de patinaje para los espectros y sus tímidas sobras. Levanto a una brasileña, a dos, a tres y ya ninguna pesa más que la piel de mi chaqueta. Caminamos como escarabajos sobre un piano de asfalto a pesar del color del duende inerte. Las rejas de una calle en plena cirugía me escupen promesas desgarradas de bares medievales, pero no me dan ningún consejo, sólo alargan el camino hacia mi cama. Si hubiera hablado antes, pues ella se lo pierde, no es mi culpa, hice las cosas según el manual que ella misma me imprimió con su mirada. Si hubiera hablado antes, parece que no recuerdas las prohibiciones, no encallar en nadie, no encallar en nadie. Los restos humanos conocidos ya no gritan, ya no bailan, ya no existen. Hay otro piano, otro duende, este del color de los cuentos. Los constantes sirvientes de un santo que no es tan justo cumplen con su obligación de obstruir la puerta hacia mi sueño, hacia la iluminada soledad del rellano que de nuevo me lanza al deseo de estar sobrio. El jueves no hay agua de tres a ocho. Después de golpearme con su irrealidad, el espejo alpinista me lleva a mis grafías. Si hubiera hablado antes, pudiera no haber dormido solo y después llevarme a casa una soledad doliente que nunca me traje, por la que no venía, esa a la que tanto gusto le has tomado. Si hubiera hablado antes; pero no hablaste, no hablé, no hablamos; es mejor, aunque ahora duela un poco luego entenderás que los amores se pueden ahogar al intentar cruzar el atlántico. Junto a Benedetti, mi colcha como con frío me vigila desde la cama, me invita a volverme mudo, a enamorarme dormido de Martha Higareda y sus lunares, a prometerme que al próximo sol sí lo exprimo. Las divas sin relieve con deseos de crucifijo son testigo de que el cuarto en realidad no gira. Pongo un pie sobre el suelo como intentando buscar mis respuestas y acepto las invitaciones. Si hubiera hablado antes; si hubiera hablado antes.